Наталья вошла в семью мужа не только тринадцатой, но и самой первой старшей невесткой. Младшенькому деверю Ивану на тот момент только четвертый годик и минул. Дом, в который её отдали, до сих пор красуется пятью окнами посреди села. Теперешних его обитателей я и не знаю. Говорят, какие-то муромчане купили. Вековые бревна спрятали за коричневый пластик, старый домовитый дух прикрыли коричневым же, на тон темнее, металлом, изломанным под черепицу. Наезжают, говорят, временами... Только я их ни разу не видела. Да, ладно... Разговор не об этом... Об другом... Про лук репчатый рассказать хочу. Сама наслушалась, надивилась... и вам рассказать хочу. В ту пору в нашем селе репчатый лук не выращивали... Вообще... Только дикарь и произрастал. Его, этот лук, до сих пор так и прозывают. У меня тоже он растет на целых четырёх рядах между малиной и молодой яблонькой. И всучила мне его наша Нинка. - Бери, да бери! Только снег сойдёт, так зелёные стрелочки и полезут! Так и есть! Тёмно-тёмно