#Кыштым, Челябинская область
В 1945 году у Кыштыма, за озером Нанога, появился опасный сосед. До 1954 года он назывался просто Район-11, База-10, в 1954-66 годах Челябинск-40 (для своих Сороковка), а затем до 1996 года Челябинск-65. Но даже под такими названиями его знали лишь посвящённые: если сейчас в Озёрск просто не пускают, то при Советах само его существование было государственной тайной. Озёрск стал одним из центров Ядерного проекта — если в киргизском Майли-Сае добывали урановую руду, в таджикском Чкаловске из неё получали уран, а в свердловском Новоуральске обогащали его изотопы, то Озёрск готовил уже непосредственно то вещество, которое станет ядерным топливом или боезарядом.
Первой продукцией Химкомбината №817, ныне известного как "Маяк", стал оружейный плутоний. Техника безопасности и вообще само понимание степени этой опасности на заре ядерной эпохи были в состоянии весьма зачаточном, и в 1949-56 годах радиоактивные вещества регулярно попадали в реку Теча. Теперь их влияние прослеживается до самой Югры, а в окрестностях Озёрска Теча превратилась в зону отчуждения. Однако главное было впереди... Ещё одна специализация "Маяка" — утилизация ядерных отходов (или подготовкой их к повторному использованию в реакторах иного типа), которые на предприятии хранились тогда в огромных подземных баках. Постоянная мощная радиация приводит к саморазогреву отходов, и вот в воскресение 29 сентября 1957 года система охлаждения дала сбой. Ликвидировать проблему вовремя не удалось, и в 16 часов 22 минуты один из баков рванул, как сотня тонн тротила.
А к утру от Кыштыма до Тюмени, строго на северо-восток, уже лежал ВУРС — Восточно-Уральский радиоактивный след, образованный в основном изотопом стронция-90 с периодом полураспада 29 лет. И хотя "Маяк" выбросил вдесятеро меньше, чем Чернобыль, по тем временам эта катастрофа была абсолютно беспрецедентной.
Описание Кыштымской аварии вызывает странное дежа-вю, этакую репетицию Чернобыльской катастрофы — молчание в прессе, герои-ликвидаторы с испорченным здоровьем, зона отчуждения, внезапная эвакуация жителей без вещей и домашних животных....
По счастливой случайности ВУРС не задел городов, но полностью непригодной для жизни оказалась территория с 23 деревнями, в которых жило несколько тысяч человек. Странное розоватое свечение над Уралом в те дни советские газеты объяснили аномальным северным сиянием (такие ведь правда бывают), а в европейскую прессу информация о катастрофе просочилась лишь год спустя через небольшую газету в Дании.
Но в целом несмотря на страсти Холодной войны, тогда даже на Западе обошлось без истерии. Ведь ядерная энергетика бурно развивалась как новый рынок, и американские энергомагнаты понимали: если общественность узнает, что от атома бывает и такое - то плакали вложенные в гражданские АЭС денюжки! В 1968 году на ВУРСе был создан Восточно-Уральский заповедник, истинной целью которого стало изучение долгосрочного влияния радиации на природу. Но есть у Кыштымской трагедии