Тэффи... Имя, услышав которое, сразу хочется улыбнуться. Потому что именно как автор юмористических рассказов Надежда Лохвицкая запомнилась и современникам, и потомкам. И ведь не только писала - мастерски читала со сцены. Предок Жванецкого, Райкина, Задорнова...
А куда более серьёзная, философская часть её наследия подзабыта.
"Все ли люди - существа одной породы?" - вот на какой "нетолерантный" вопрос писательница попыталась найти ответ. И ответ этот оказался неутешительным: от Бога лишь те, кому по силам ТВОРЧЕСТВО. Создание нового. Остальные (большинство!) - это "человекообразные".
Как писателю, ей интересны именно они: непредсказуемые люди, с которыми "по-человечески, по-доброму", очевидно, бесполезно: не понимают ничего, что не служит их личной утробе. Могут быть и не злыми, и безвредными, и даже забавными, но счастливыми они быть не могут. Всегда считают, что им недодали.
Стоит ли их жалеть? Если действительно задавлены нуждой? Так это же классические "маленькие люди" русской классики. Нет, Тэффи их не жалко: сама побывала в ситуации, какой врагу не пожелаешь - но её воспоминания о вынужденной эмиграции исполнены юмора. Умение посмеяться над собой, умение не опускать руки - свойство творца.
Иначе как и чем объяснить, что в одних и тех же обстоятельствах люди не только ведут себя по-разному, но даже прилагая одинаковые усилия - получают результаты, совершенно разные?!
Не найдёшь таких высоких слов, какие писатели ещё не написали бы о материнской любви. Это ли не самоотверженность и самоотдача?! Но если бы дети получались хоть вполовину такими, какими их мечтают видеть матери - мир давно стал бы обителью богов и героев. Однако почему у многих результат даже не средний, а куда ниже среднего?
И маленький шедевр Тэффи - рассказ "Мать" - о двух человекообразных. Жалеть в нём, получается, некого. Даже при том, что автор называет материнскую любовь "самой жертвенной - и самой обиженной". Можно только поразмыслить, как избежать самим...
***
Мадам Бове работала в России, но революция - и пришлось вернуться на родину. Во Францию. Вместе с уже семнадцатилетним сыном Полем.
Поль учиться не хочет, работать - тоже. От случая к случаю что-то зарабатывает, но всё спускает на выпивку в компании. Компания, которую мадам ненавидит (портят её мальчика!) сидит у них дома, и время от времени подбивают её Поля: "Ну выдерни у индюка перо нам на пиво!" Индюк - это она... она не смеет обижаться - вдруг эти ... эти... вообще уведут её мальчика из дома?!
А её заработка не хватает катастрофически. И разговоры с сыном уже предсказуемы:
- Лакай сама свой кофе. Несладко!
- Поль, милый, я же тебе отдала весь сахар. У меня без сахара...
- Идиотское рассуждение. Мой-то от этого слаще не стал!
Случись ей заработать несколько франков - спешит обрадовать "малыша". И получает снисходительное: "Молодец, индюк!"
Поняла, что шитьё-вязание не прокормит. И начала обходить всех знакомых и полузнакомых - занимать без отдачи. Артистично врать, что мальчик нашёл хорошую работу, так что деньги будут вот-вот! Но раскусили её быстро, и "заработки" упали почти до нуля. "Мальчик" перестал с ней разговаривать. Но хоть понял, что надо работать - пристроился в каком-то гараже. Вскоре объявил, что женится на дочери хозяина гаража. Мать на свадьбу не пригласил.
"Стесняется меня, мой бедный мальчик", - подумала она, и глянула на себя в зеркало. Сама себя не узнала - тень осталась...
Сын явился через полгода. "Какая ты старая и грязная" - это вместо "здравствуй". Но она тает от счастья снова слышать его голос. Просто слышать!
Говорит - жену не любит, женился в надежде, что тесть отпишет ему гараж - а тесть написал завещание на их будущего ребёнка!
Ребёнок?! Ужас, о котором она и думать боялась: ведь ребёнок отнимет у неё сына уже точно навсегда! Но вслух она произносит очень правильные слова:
- Не всё потеряно, дорогой, может быть, ты полюбишь своего ребёночка?
И видит его лицо, искорёженное яростью.
А дальше - как в плохом кино: Поль везёт жену и мать за город. "Прогуляться". Мать ему нужна как свидетель - хором будут рассказывать о нападении бандитов, в результате которого погибла Эрнестина!
И вот, Поля судят как убийцу: идиотская выдумка про бандитов никого не обманула. Её вызвали как свидетеля. Не рассуждая, повинуясь инстинкту защитить своё дитя, она кричит:
- Прости меня! Прости!
- Мама, милая! Я тебя прощаю!
Чудовищной последней фразы она не расслышала. "Мама, милая!" - вот что звучало в её ушах, когда толпа осыпала её проклятиями. Не всё ли ей равно?! Не всё ли равно, как её казнят?
Её маленький Поль будет жить. Благословенна любовь.
***
Какая перекличка с повестью Романа Гари "Обещание на рассвете"!
Начало буквально одинаково: мать-эмигрантка всё берёт на себя, всем жертвует, лишь бы сын не узнал нужды. Не получается заработать честно - можно в крайнем случае и пустить в ход свои актёрские навыки. Но Ромка будет жить в достатке и довольстве.
Неужели разница только в том, что от Ромки требовалась отдача? День за днём ему внушалось, что он ОБЯЗАН стать всемирно-знаменитым. Великим. Смешно? Да, там рассказы о маминых амбициях очень забавны. Но забавны они читателю, а не сыну. Ему - то было хронически стыдно перед мамой за свои успехи, слишком скромные...
Вот и очевидно, что разница глубже: ничего не получается из того, кто не способен любить. Ведь всё, что мы делаем - мы делаем в надежде на оценку любимых людей. А если ближние тебе безразличны - так и стараться незачем.
Неужели действительно - два разных биологических вида? Люди - и человекообразные?