Милый Костя!
Я пишу тебе это письмо, потому что не в силах делать ничего другого.
Вчера я до пяти утра рассматривала твои фотографии в Контакте. И фотки всех девушек (у тебя в статусе «есть подруга»), которые оставляли комментарии к постам. Жаль, что твоих фотографий на странице оказалось мало, всего две. Первая – на курорте (судя по рассказу, который мы обсуждали, это Тайланд). Ты сидишь за столиком, облокотившись вправо, за спиной – морской туманный ландшафт. Ты мягко улыбаешься тому, кто фотографирует, но из-за очков и чуть откинутой назад головы кажешься высокомерным. Эта фотография совсем не характеризует тебя, и я пытаюсь понять, почему именно ее ты поставил на аватарку. На второй фотографии ты в какой-то комнате, за спиной – аляповато-наивная картина: бабочки и цветы. В комментарии ты пишешь: «Живопись положительно влияет на пищеварение». Это смешно, потому что на лице у тебя опять та же нежная тихая улыбка, и если бы я не была влюблена в тебя, то обязательно пошутила бы на эту тему. А так я молчу и читаю твои посты: про фильм Вуди Алена, про презентацию книги, про какого-то мистера Фримана, про которого я ничего не знаю. Ты такой современный и умный, употребляешь неизвестные мне слова: «глобиш», «презентиизм», «викиальный». Я восхищаюсь этим.
Костя, я хожу рассеянная с прошлой встречи литературного кружка. Вчера после йоги я взяла в раздевалке чужой рюкзак и заметила это только дома. Мне пришлось возвращаться и оправдываться перед девушкой, которая мерзла, ожидая меня у спортивного центра. Я сказала: «Прости, не знаю, что со мной такое. Наверное, из-за йоги у меня оборвалась связь с реальностью». «Да, да, да. Понимаю, - дрожа от холода, кивала она. - Йога меняет сознание. К тому же, наши рюкзаки похожи».
Она простила меня за любовь к йоге. Но йога здесь ни при чем.
Сегодня я почти десять минут закрывала входную дверь телефоном. Я вытащила его из кармана куртки вместо ключей, поднесла к замочной скважине и забыла о том, что собиралась делать и куда хотела идти. Я мечтала. Я представляла, как мы целуемся первый раз. Ты наклоняешься к моему лицу и останавливаешься. Мне кажется, ты непременно должен остановится, замереть и прислушаться к моему дыханию. Тебе важно, чтобы мы начали дышать в унисон. А потом ты посмотришь в глаза, как бы спрашивая: «Ты уверена? Ты хочешь?». «Да», — взглядом отвечу я. Ты издашь маленький, короткий смешок, чтобы скрыть неловкость, и аккуратно дотронешься до моих губ своими.
Дальше я не могу представить. Какой-то вакуум, пустота. Силюсь вообразить, но вспоминаю поцелуи мужа. И от любопытства влюбляюсь в тебя еще сильней.
Ты, конечно же, никогда не прочтешь этого письма. Если только не произойдет чудо. Например, я пошлю его на конкурс рассказов или он будет опубликован в альманахе, который случайно попадет к тебе. Ты увидишь мою фамилию в содержании, заинтересуешься и прочтёшь. И, конечно, себя узнаешь. Хорошо, что не бывает чудес.
Костя, я из тех женщин, которые часто влюбляются.
Может, ты меня осудишь. Я и сама себя осуждала, но потом смирилась и научилась с этим жить. Это лучше, чем делать вид, что со мной все нормально. (Не знаю, к чему я перешла на этот оправдательный тон, вообразила, что ты все же читаешь).
На литературном кружке я сначала влюбилась в Мастера. Потому что он – Мастер! Я влюбилась в него даже до того, как прочла его рассказы. Он, наверное, почувствовал мою любовь и пригласил в кафе «Черри». Мы выпили водки, и он сказал, что любить для него значит умирать. Я не поняла. Для меня наоборот, любить означает жить. Поэтому, наверное, я не разрешила отвезти себя на такси домой, а отправила его одного, оплатив дорогу.
Ночью с мужем я представляла, что со мной Мастер. И муж действительно становился им, угловатым, неловким и по-пьяному грубым. Он превратился в ракетный крейсер, который несся сквозь Ледовитый Океан, чтобы совершить залп. Потом он умер. У него просто кончились силы жизни. И мне стало так грустно, потому что это был конец любви к Мастеру.
Потом я влюбилась в растрепанного поэта, который подписывал свои стихи «Много Ветра». Он приходил на литературный кружок в грубом свитере под горло и трепал рукой волосы, долго формулируя мысль. Много Ветра так внимательно относился к словам, что я его полюбила. Он два раза провожал меня, сначала на метро, потом пешком до дома. Я два раза с ним мысленно переспала. В моем воображении он читал стихи, приближаясь к oргазmу. И мы засыпали. Я гладила его большую спину, косматую голову и чувствовала запах преющих листьев, сырости и грибов. На третий раз на Литературный кружок пришла Лена. Белокурая и свежая, как молодая листва, девушка, в которую я тоже сразу влюбилась, но по-другому, как влюбляются в свежую весеннюю красоту, свет солнца и гомон птиц. Она хорошо рассказывала про воспитание детей, которых она хочет, пила с нами на Патриарших коньяк, держала поэта за руку и изредка что-то шептала ему в рукав. А когда мы ехали втроем на одной лавке в вагоне метро: он - посередине, мы – по краям, от неловкости Лена сделала вид, что уснула у него на плече. Оказалось, что жила она рядом со мной, в соседнем доме, и это к ней каждую среду шел поэт. Но я не обиделась, я ведь и сама была не свободна. Я все поняла. И все поняла Лена. И даже поэт понял все и перестал ходить на литературный кружок. После знакомства с Леной я к нему остыла.
Потом появился ты. Я влюбилась в тебя, едва услышала мягкий, обволакивающий голос, которым ты объяснял, что рассказ про злого ребенка – это цинично, и его нельзя воспринимать всерьез, потому что дети такими не бывают, а если и бывают, над этим не стоит смеяться. И я во всем была согласна с тобой.
Когда я прочла твои тексты, подумала, что мы очень похожи. Ты так тонко, паутинообразно описал любовь. Я подумала, что ты тоже ощущаешь эти невидимые нити, которые соединяют всех, чувствуешь эти силовые линии, по которым течет ток, заставляя любить.
После Литературного кружка мы пили в «Чебуречной» пиво. Ты был равнодушен ко мне, вел себя отстраненно. Я вернулась домой в раздумьях. Муж играл в компьютерную игру, на экране бродил по подворотням и матерился мужик. Муж нажал на паузу и спросил, все ли у меня в порядке. Я ответила, что все хорошо. И подумала, было бы здорово заняться любовью, чтобы я могла представить, как все будет у нас дальше, и успокоиться, потому что это как досмотреть кино. Но мужу я этого не сказала, и он продолжил играть. Я решила, что напишу завтра о том, как томлюсь по тебе, хотя это ничего не значит, потому что я верна мужу и совсем не умею лгать. Но если ты позовешь меня прям сейчас, пока я стою с телефоном у замочной скважины, я полечу к тебе, и будь что будет.
Я уже много раз это переживала и знаю, надо перетерпеть. Это пройдет, не найдя в реальности подтверждений. Оно забудется и будет немного жаль, что нить, связывающая нас, растворилась, перестала существовать в явном, ощутимом для меня смысле. Поэтому я спешу сублимировать влюбленность в текст и сохранить о ней память в материальном мире. И быстрей успокоиться. Это помогает.
#рассказ #чтение #короткий рассказ #литература #отношения #любовь #влюбленность