Лет сорок на коротенькой городской улице соседствуют два деда – Леонид Петрович и Григорий Михайлович. Оба давно перешагнули седьмой десяток, дети войны. Судьбы как под копирку: голодали, горевали, много работали, вырастили детей, похоронили жен… Дети и внуки, слава Богу, стариков своих не забывают: частенько звонят, заезжают, даже к себе жить зовут. Только не хотят деды родные стены оставлять, хоть умри. Ноги-руки работают, голова варит, так что нет причин отпрысков стеснять. К обоим два раза в неделю приходят соцработницы – по хозяйству шуршат, продуктов принесут, чего-нибудь приготовят. А от скуки спасает телевизор и разговоры стариков между собой. Созваниваются они всегда в одно и то же время: после обеда, в половине третьего. А все потому, что Петрович – классический «жаворонок». Рано ложится, рано встает, завтракает, смотрит новости и терпеливо ждет, когда проснется сосед. Михалыч, который всю жизнь «совой» прожил, по утрам ходил бесполезным овощем, к старости превратился в нев