Тараканова не любили. Ни в детском саду, ни в школе. Во-первых, фамилия у него неприятная. Во-вторых, сам Тараканов являл собой серость и невнятность. Его невысокая фигура была похожа на сутулую грушу. А тусклое лицо смог бы вспомнить только старший опер, составляя фоторобот. Волосы жиденькие. Кое-как стриженные, они топорщились от колыхания ветерка и напоминали одуванчик в последние часы жизни. Даже глаза, обрамлённые очками в роговой оправе, уныло смотрели на мир, пряча свой цвет. Короче, Тараканов был никакой. Рослым и спортивным одноклассникам он конкуренцию не составлял, поэтому на переменах его шпынял каждый, кому не лень. А девушки смотрели сквозь него, словно тот состоял из прозрачного материала. Тараканов к буллингу привык. Не сразу, конечно. В детстве плакал и обижался, в старших классах старался лишний раз не высовываться. Чтоб не влетело. Драться он не умел. На перемене сидел с книжкой в руках, делая вид, что читает. А сам поглядывал на одноклассницу Ирочку — первую