Кривой прямоугольник света с тенью оконной рамы медленно полз по полу. Совершенно никому не нужный, но обязательный журнал манипуляций заполнялся с трудом. Сколько, когда, чего и кому, на каком количестве растворителя, с указанием процентов и миллилитров. Долго, нудно. Время от времени пальцы начинает сводить и надо сделать передышку. Судя по отсутствию в журнале каких либо печатей и подписей руководства - всё это творчество было никому не нужно и проверке не подлежало. Как-то раз, во время очередного длительного и бесполезного марания бумаги, в голове начал крутится лозунг в духе радикальных экоактивистов - "Закрыл больницу - спас лес"...
Во всём корпусе нас осталось только двое. Я и пациент в палате. Дверь моего кабинета открыта настежь и подпёрта стулом. В случае чего я могу быстро среагировать и за полторы секунды оказаться рядом с пациентом, миновав лишь кабинет врача, которого уже как час не было на работе.
Пациент получал химиотерапию через инфузионный насос, или, по-другому, инфузомат. Очень удобное приспособление, если разобраться в нехитром управлении. Заряжаешь специальную систему, устанавливаешь нужный объём и время - он сам рассчитает с какой скоростью вводить препарат. Не надо каждые несколько минут заходить в палату и проверять капельницы. Он сам просигналит, довольно резким и неприятным звуком, о том что лечение подошло к концу. Но, как и любой немец, подтверждая стереотип, аппарат жутко педантичен. Стоит пациенту не так повернуть руку, как раздаётся тревожный визг и на маленьком экране загорается какая-нибудь надпись, чаще всего "высокое давление в системе!".
Именно такой звук, даже громче обычного, раздался как-будто за спиной. Почему? Я быстро миновал дверь кабинета врача и зашёл в палату. Мужчина на дальней кушетке, в самом углу, задыхаясь и бледнея на глазах, держался за грудь свободной рукой, размахивая другой, к которой была подключена система. Оранжевая ниточка вытягивалась, с каждым взмахом рискуя выдернуть катетер из вены.
- Ложитесь! Быстро!
Я сильно и уверенно придавил мужчину за плечи, укладывая на серую кушетку.
- Что случилось?!
Он был не в силах ответить, так как жадно глотал ртом воздух. Носогубный треугольник синел, а по лицу текли крупные капли пота.
- Успокойтесь! Всё будет хорошо! Я сейчас!
Больно задев рукой косяк двери, я ворвался в кабинет и бросился к шкафу с противошоковой аптечкой. Вот она! Спасительный адреналин, допамин, катетеры. За долю секунды, прижимая к груди заветную коробку, вернулся в палату и в отчаяньи увидел что пациент сидит на полу, делая редкие и страшные, хрипящие вздохи. Грудная клетка быстро поднимается и ещё быстрее опускается. Голова запрокинута назад, широко открытые глаза уставились в потолок. Инфузомат истошно кричит, оранжевая трубка системы раскачивается, а на её конце, к моему ужасу, болтается вместе с пластырем вырванный из вены катетер. На полу около руки много мелких капель крови. В локтевом сгибе уже надувается гематома.
С трудом поворачиваю пациента на бок и пытаюсь защёлкнуть синюю ленту жгута на левой руке. Перед глазами мелькают страницы учебника. "Вызвать помощь через третье лицо"... А где оно, это несчастное третье лицо?! Их тут только два. На всё, теперь уже не кажущееся небольшим, здание корпуса. Одно уже безразличное и бледно-синюшное, другое - искажено гримасой панического ужаса.
- Потерпи, мой хороший, слышишь?!
Отчаянно бью по локтевому сгибу и дрожащими пальцами пытаюсь нащупать вену. Давления нет, они спались. Пытаюсь вколоться наугад, в примерное место прохождения сосуда. Ничего. Поворачиваю иглу то влево, то вправо. Пустота. Вынимаю. Даже не близко. Краем глаза замечаю что мужчина перестал дышать. Бросаюсь к лицу - зрачки широкие. Обхватываю пальцами шею. Пульса на сонной артерии нет. Остановка. Клиническая смерть. Неловко, со второй попытки, запрокидываю и голову и... да чёрт с ними, с гайдами по реанимации! Делаю глубокий вдох и выдыхаю всё что могу в рот пациенту. Руки замком, как учили, один, нет, два пальца выше мелови... нет, мечевидного отростка грудины. Начинаю ритмично надавливать. Раз, два, три, четыре, руки соскользнули, пять... под руками предательский щелчок. Сломал ребро...
Тридцать нажатий. Рубаха прилипла к спине. Кричи не кричи - никто не услышит. Стены дореволюционного здания толщиной в полметра, до стационара метров сто по прямой. Будка охраны на въезде! Секунда или две и вот оно, вожделенное "третье лицо". Так, учебник. Учебник, спасай. На сколько можно прервать реанимацию? Десять, двадцать секунд? Бежим. Тяжёлая дверь отделения не поддаётся. Кто, кто, мать его так, закрыл её на щеколду?! Я? резко открываю и буквально вываливаюсь на улицу. Налево, несколько метров и всё. Почему так скользко? Трава. Не успевши взобраться по небольшой лестнице, начинаю колотить руками по будке. Дверь закрыта. Внутри никого. Только на улицу! Поймать прохожего, в три секунды объяснить ситуацию и приказать бежать до стационара, или до травмпункта, куда угодно! Ты, да, ты - случайный прохожий, станешь моим спасительным третьим лицом. Беги же, быстро, отчаянно, в шоке, в смятении, но - беги. И приведи помощь. Тебе же зачтётся где-нибудь там! Обязательно. Бросаюсь к проезду и ударяюсь о тяжёлые ворота, закрытые на цепь. Чёрт побери, откуда они здесь?! И почему на улице ночь?...
******
- Слава! Что с тобой?!
Темнота рассеялась. Нет никаких ворот и цепей. Только испуганное лицо жены в полумраке комнаты.
- Ты чего? Снежу напугал до смерти.
Из-под стола на меня смотрели два круглых, светящихся, испуганных глаза. Видимо только что он, громко урча, лежал, свернувшись пушистым комком у меня в ногах.
- Сон. Приснился.
- Какой?
Да так, как всегда, херня какая-то. Но... уж больно взаправду. Пойду покурю.
- Давай. Я скоро закончу работать и спать пойду.
- А сколько времени?
- Пятый час.
Вышел на балкон. Всем взмокшим телом ощутил прохладу уходящего лета. Жадно затянулся. Все мои сны, кошмарные или нет, напоминают абсурдный, сюрреалистичный цирк. В этот раз всё было так осязаемо и натурально, что мелкая дрожь в руках и не думала проходить. Но, вот что главное, всё что привиделось было реальностью. Гипотетической, но всё же отнюдь не маловероятной.
#медицина #медицинская проза