Светлая память
В давние времена недавнего детства были очень популярны магазинчики с дисками.
Сейчас вот — какие есть диски?
Ну, наверное, лицензионные и дорогие CD с музыкой, для богатых и уверенных в себе ценителей. DVD, наверное, уже точно умерли, потому что носители такого рода начали пылиться на шкафах, даже без пультов, где-то с 2010 года. Для брутальных мужчин есть другие диски — автомобильные, для циркулярных пил. Для ветреных мальцов есть возвышенный диск, который бессмысленно кривился в небе у одного поэта. Много, в общем.
А для меня всегда были в чести только одни диски — с видеоиграми, в чёрных кейсах.
На центральной улице в городе стоял неопределившийся магазин, который зазывал в свои площади разных торговцев — от одежды и носков до ножей и лазерных указок. В течение какого-то времени он предлагал детям насладиться стопками дисков для игровой приставки первого поколения. Диск стоил 60 рублей, а количество игр на нём варьировалось от одного до десятка. Само собой, видеоряды и субтитры удалялись, игры глючили и не загружались, а потом выбрасывались или нещадно царапались вместе с коробочкой.
В первом открывшемся супермаркете, с тележками и стеллажами, на входе стоял стенд удивительной конструкции с компьютерными играми. Помню, был польщён описанием одного диска и тут же упросил купить его — такой, для PC, стоил уже 120 рублей. После установки вдруг обнаружилось полное отсутствие звука в игре, да ещё первая миссия не завершалась. Пошёл обратно и потребовал поменять на новую игру. Удивительное дело: после обмена старая игра взяла и заработала, звук появился, а я вдобавок принёс и установил новую — скучную, правда, но всё равно волшебство.
Однажды мне попался удивительно наглый очкастый мужчина-продавец. Я, взяв деньги у бабушки, отправился покупать очередную игру — спортивный симулятор. Она, как это периодически случалось, не устанавливалась: полоска загрузки спотыкалась на середине, несмело застывала и останавливала компьютер. Я, не дурак, эту техническую метаморфозу снял на мобильный телефон и с доказательствами поплёлся обратно, за новым диском.
Мужик не стал даже смотреть, а товар менять отказался — поцарапал я, мол, его, да и чек потерян. Этот продавец, оказалось, на гитаре любил играть, музыкант. Ух, каким взглядом я смотрел на роговые очки, когда на летнем фестивале он пытался бегать пальцами по струнам. Сволочь.
К чему это всё вспомнилось?
Этим летом был дома и искал книжку, но удивительным образом задел всю полку и обрушил её на пол. Присев собирать книги, я приметил ящик со старыми дисками в чёрных коробочках с пористой плёнкой, защищающей гладкую и красивейшую обложку. Я открыл диск со старой и любимой игрой, а в нос ударил запах.
Аромат коробочки из-под диска. Не тронутый временем. Старый и точно такой же — даже чек со стёршимися буковками в уголке прищеплен.
Раритет, меморабилия, эпоха!
А детство-то всё равно закончилось.
Борис Поженин