Эпизод 21. Продолжение "Я Шаганов по Москве".
ЕКАТЕРИНА, АЛЯСКА И АЛЕКСАНДР ВТОРОЙ
Первую пачку сигарет я купил, когда был студентом первого курса. Осенью. И моя тогдашняя подружка, на год младше меня, сказала на этот счет:
– Ты уже совсем взрослый. У тебя свои сигареты.
Наверно, осознанное табакокурение и начинается именно с того, что ты первый раз покупаешь в ларьке «Яву» за тридцать копеек в мягкой упаковке. Ещё этот же сорт в стране победившего социализма дублировался фабрикой-конкурентом «Дукат». Правда, его продукцию нужно было подсушивать на батареях центрального отопления. Поэтому «Ява» явская разбиралась покупателями на раз.
В продаже полным модельным рядом той эпохи представал «Болгартабак»: «Родопи», «Стюардесса», «Опал», «ТУ-134», безупречно белоснежные «ВТ» – все с кисловатым привкусом.
В очень хорошем качестве и оформлении была «Герцеговина Флор». «Сталинские!» – бросит фразу в ларёчное окошко какой-нибудь курильщик и, не ошибаясь, получит те самые папиросы.
Товарищ Сталин не ругался матом,
Товарищ Сталин тихо говорил.
Он прикурить давал фашистским гадам,
И сам, бывало, трубочку курил…
А трубочка набита тем самым табачком герцоговинским.
Тёмно-синий «Космос» ценой в семьдесят копеек приобретался студенчеством по хорошему поводу и звонкому настроению. Ещё вспоминаются «Столичные» с изображением зубчиков кремлевской стены или красный картон упаковки сигарет «Друг» с овчаркой анфас. Позабавила меня карикатура в журнале «Крокодил» того времени – вместо собаки на пачке нарисовал художник истинного дружка-собутыльника в ушанке, небритого и губастого, с глуповатыми алкогольными глазами. А все остальное прежнее – размер и цвет, и надпись «Сигареты высшего качества» тем же витиеватым шрифтом, что и в оригинале у производителя.
В безденежье выручали двадцатикопеечная «Шипка» или же «Новость». Последние устойчиво в сознание народа ассоциировались с Леонидом Ильичом почему-то… Если бы президент Путин был подвержен этой пагубной привычке, то его любимые сигареты сегодня бы курило полстраны. К счастью, он ведёт спортивный образ жизни.
«Беломорканал» смолил и до сих пор от этого не отказывается мой двоюродный брат Андрей. И сочиняет фантастические романы со странными названиями. Наши книги соседствуют на книжных прилавках. Зайдешь в «Букбери» и услышишь такой диалог:
– Скажите, у вас автор А.Шаганов есть?
– «Вчера был конец света», – отрешенно ответит продавщица, пролистав компьютер.
Услышав это в первый раз, я внутренне вздрогнул, а всё просто. «Вчера был конец света» – так именуется новое сочинение моего братца-фантаста. Развлекается, по-видимому, в своём общении с параллельными мирами. А вообще, он очень хороший человек и талантливый писатель.
– Ну-у, знаешь, Саша, меня тоже изредка спрашивают, почему не слышно новых песен. Приходится объяснять, что я по другому изложению прохожу.
Басов курил кубинские крепкие сигареты «Протагаз» и «Монте Кристо». Для них нужен навык.
Пережив табачные бунты в перестроечную годину, рядовой курильщик обрёл сегодняшнее вожделенное изобилие. И при этом также, вылетая за рубеж, отоваривается в «Dutty Free» по полной программе. По каким бы лицензиям и под каким бы контролем или не выпускалась никотиновая продукция на наших фабриках, всё равно типовое качество «Malboro» ускользает на отечественных линиях. Вроде бы, всё то же, а не то…
И как любой курящий человек, однажды я решил избавиться от этой зависимости. По науке, с помощью иглоукалывания. На Страстном бульваре, в пузатом особнячке девятнадцатого века, в институте, по договоренности моих друзей нашелся хороший доктор. Десять сеансов – иголки в лоб и в уши – и странная вещь: находясь в компании смолящих, я уже не тянулся к сигарете. Врач объяснил, что спустя месяц, писать свои вирши я буду, как и прежде, нужно только немного подождать. В организме притухнет механическая память – садясь за письменный стол тут же прикуривать под кофе и дежурную сигареточку. И надо же, «Любэ» в Сочи снимали телевизионный ролик на песню «Не валяй дурака, Америка», и надо было срочно за ночь подправить пару строчек. Про Екатерину, что была не права. Вышел такой казус, исторический ляп, можно сказать. В деле разбазаривании земельных угодий царица была ни при чем, всё случилось, спустя столетия её правления. Я ёрзал на стуле, пытаясь вернуть историческую правду в свои неполиткорректные стихи. От отчаяния закурил, давясь табачным дымом. Все сеансы лечения пошли насмарку. Вырулил к утру какую-то безнадёжную фразу: «Эх, Александр Второй, ты не прав!» Позвонил Матвиенко в гостиницу на побережье. Оставили всё, как было.
Доктору ничего не стал рассказывать. Поблагодарил его, вручил бутылку хорошего виски и блок сигарет «Честерфилд», тогда их ещё сложно было купить. Врач-иглотерапевт был человеком курящим и подарку порадовался.