И, я помню их все.
У нас была собака. Эрдельтерьер. С нереально длинным именем, но я помню её как "Деля". Она была ласковой и теплой. Мне было года три. Мама рассказывала, что я научился ходить, потому что хватал её за кудри, а она шла, и я шёл вслед за ней. Мама ставила коляску на балкон, привязывала к ручке верёвку и Деля, держа её зубами, качала меня. Когда я доедал молочный суп, я давал ей вылизать тарелку и пытался поставить в шкаф. На недоумение мамы я отвечал - ну она же чистая?!
Деля убежала, испугавшись петард и фейерверков на НГ. Мы её так и не нашли.
Мне 4, я захожу в родительскую спальню, а там папа собирает вещи из шкафа в серую спортивную сумку. Я хочу поиграть с ним, но он выталкивает меня из комнаты. В тот год родители развелись.
Я сильно это переживал и мама водила меня в психодиспансер. Слабо это помню, но вроде там был гипноз и ещё какие-то шутки.
Мне 5, моя старшая сестра учит меня считать, писать и прочее. Я взахлеб читаю "Волшебника Изумрудного города". На ближайшие годы это станет моей любимой серией книг.
Изучение английского я отринул уже тогда, с тех пор так никогда его и не освоил.
Когда мне исполнялось 6 лет, моя любимая тётя подарила мне мою первую книгу. Она все ещё со мной - шестьсот страниц "Мифов и легенд Древней Греции и Древнего Рима". Я даже сейчас, наверное, смогу назвать 12 богов Олимпа, хм: Зевс, Посейдон, Арес, Афина, Афродита, Гера, Дионис, Гермес, Аполлон, Аид, Гефест и Артемида.
Мама работает сутками на трёх работах, чтобы у нас сестрой всё было. Я хожу в школу и много читаю. Сейчас мама обижается, когда я говорю, что меня вырастили и воспитали книги, а не она. Но это так, и это видно - мои взгляды, мои ценности, моя речь - всё это явно сформировано не семьёй.
Я хорошо учусь, мне это легко даётся. Люблю писать сочинения. Моя первая учительница, Людмила Владимировна, ругает меня за длинные, на 6-8 строк предложения. Я не умею ставить точку.
Комплексую, что расту без отца. Смотрю на одноклассников и понимаю, что больше половины растёт без отца. Отпускаю это.
Комплексую, то живем в плохонькой квартире. До этого видел только квартиры наших родственников и друзей. Пара походов в гости к одноклассникам и я на всю жизнь усвоил - все познаётся в сравнении, а материальное - не важно.
Мне 8. Мама говорит, что я трепло и у меня "язык без костей". Я кричу "Нет, он с костями!", не понимая ни смысла фразы, ни анатомии. Спустя годы, она скажет это иначе - "пи***бол от бога".
Мне исполняется 8, сегодня мой ДР. Я болею и у меня пропал голос. Приезжает отец, чтобы поздравить и передать подарок от бабушки. Я недавно бросил футбол. Отец вскользь предъявляет маме, что она ростит голубого. Я не очень понимаю, что это значит, но понимаю, что это какое-то оскорбление, поэтому выбегаю из комнаты с кулаками, он отталкивает меня (опять), мама с подругами выгоняют его из дома. С отцом я не говорю до 14 лет, когда мне понадобилась копия его паспорта, для получения моего.
Во дворе со мной дружат соседские парни постарше. Мы катаемся кто на скейтах, кто на ролах, кто на великах. Однажды через наш двор проходят два парня, из-за которых я и бросил футбол, потому что меня дразнили "Юлей" (только с годами я стану относиться к этому проще). Они издеваются надо мной, а мои "друзья" молчат. Я бью одного из обидчиков в живот и убегаю домой. С тех пор не верю в дружбу и ненавижу му**ков.
В младшей школе впервые испытываю страх перед человеком. "Боевик" - отморозок и никто ничего не может с ним поделать. Позднее, когда мы я буду в старших классах, а его отчислят, он будет ждать нас с моим другом у школы на переменах, чтобы потусить с нами, и уже мы будем отжимать у него деньги на пиво. Всё меняется.
Друзья семьи дарят мне подарочную упаковку с первыми тремя книгами Гарри Поттера. Теперь это - моя любимая серия книг. Моя мама встаёт по утрам в день продаж новой, чтобы я первым в городе начал читать. Я увероваю в магию ещё больше, чем раньше. "Поттер" становится для меня Библией - мы росли параллельно. Он сталкивался с теми же проблемами что и я - школа, семья, девушки. Тогда же я окончательно понимаю, что у меня особая связь с книгами - мне попадаются ровно те книги, которые мне нужны сейчас. Шестую часть Поттера я не мог начать читать две недели, хотя она была у меня уже утром - я был не готов. А последнюю и вовсе не читал больше года - не хотел прощаться с историей.
Заканчиваю младшую школу с одной четверкой. По географии. Именно эта овца станет моей классной в средней школе.
Всё это время дико тусую с дедушкой. Мой милый Миша. Мы играем в шахматы, хотя не умеем, и до упора рубимся в карты, он дает мне деньги на книги. Самое ценное, что у меня есть в жизни - его кардиостимулятор, который позволил ему прожить лишние годы, а мне узнать его. Понимаете, я храню вещь, которая БЫЛА В МОЁМ ДЕДУШКЕ.
Мне 10. У нас дома умирает дедушка. Просто не проснувшись утром. Боже, пишу, и слезы наворачиваются. Как же я скучаю! На похоронах мы с сестрой смеёмся и веселимся. То ли защитная реакция, то ли непонимание, то ли такой вид истерики. Спустя годы я приехал на кладбище, рассказать ему как мои дела, выговориться и отпустить.
Я знаю двух крутых, идеальных мужчин. Мой дядя - Вова, и друг семьи Дима. Красивые, большие, деловые, веселые, умные, верные, любящие. На всю жизнь остаются примерами для подражания.
Всё это время моя тётя кормит меня эклерами с вареной сгущенкой (ямми!), говяжьей вырезкой, дарит мне хороший парфюм (по сей день я ни разу в жизни не покупал одеколон, потому что она продолжает делать мне крутые подгоны), ювелирку и кашемировые водолазки с ремнями по 20к. Всё прошло даром - я как не умел одеваться, так и не умею, отдавая предпочтение "Фамилии", сэкондам, шмоткам по комиксам и самым дурацким вещам, которые найду. Зато пахну как Бандерас.
Мы меняем квартиру. Хороший ремонт и возле школы. У меня тусуют друзья, и мне больше не неловко. Я понимаю, что материальное и комфорт - разные вещи.
Я еду летом в лагерь в Анапу, где меня настигает переходный возраст. Оттуда я возвращаюсь максимально другим. Я великолепно владею матом, шучу пошлые шутки, отпускаю пошлые комплименты одноклассницам, меняю умных друзей на весёлых. Мы прогуливаем, смеёмся, отрываемся. Школьная жизнь.
В средней школе уроки в субботу можно было выбрать из весьма нестандартного списка. Я выбираю журналистику. Мы пишем школьную газету. Поделившись на 6 групп мы должны сделать по материалу. В итоге, за 80 минут я пишу все 6. Так что, в каком-то смысле, почти всю газету пишу я.
Всё ещё пишу длинные предложения в эссе и сочинениях, но теперь учителя хвалят за "самобытность", потому что эссе про Пушкина может быть без единого его упоминания.
В 13 пишу свой первый рассказ - "Вечер". Читаю его по телефону друзьям и подругам. Они хвалят. Но я до сих пор знаю, что концовка - дерьмо. Через полгода пишу второй - "Передоз". Он дико лиричный и всё ещё (спустя полжизни), нравится мне. Даю читать только тем, кто в "теме". Друзьям нравится.
Открываю для себя мир тусовок. Мы собираемся, смеемся, веселимся, но я больше ухожу в себя. Чем больше людей вокруг, тем мне интереснее встать в сторонке и наблюдать, думать, что-то записывать.
У меня много друзей. Я знаю всех в школе и на районе. Я никого не боюсь. Все знают Юлика - парня с проколотым ухом и мелированием. Я люблю этих людей. Мы не занимаем денег, мы либо "протягиваем", либо просто просим должников что-то купить. Никто не считает деньги.
Я живу в соседнем доме со своей лучшей подругой. Каждое утро, пока она сушит волосы, я гуляю с её собакой. Через год я называю её маму мамой.
Я много курю. Я люблю курить. Мне идет курить. У меня астма и аллергия на табачный дым. Моя мама бросила курить, когда мне поставили диагноз. Сейчас, конечно, флёр и очарование вредной привычки остались давно позади.
Мы с одноклассниками обожаем футбол. Мы натягиваем всех, кто приходит на школу. Два года подряд берем кубок параллели. Играем на бабло и пиво. Громим второй состав городской команды, состоящий из 20+ парней, при этом наш вратарь пьет пиво, а мы бегаем с сигаретами. Мы играли до, вместо и после уроков. Мы шли играть в минус 36, когда можно было не идти в школу.
Параллельно познаю интернет. Форумы, аська и мирк. Башорг. С тех пор меня трудно удивить фактом или шуткой, новостью или видео из сети. Интернет течет у меня по венам.
Из игр я люблю только Герои 3, который на мои 7 лет подарила тётя. Играю уже больше 20 лет и так и не смог пройти. Потому что тащусь от процесса.
Когда мама уезжает в Мск и сдает нашу квартиру, живу у друга. С тех пор ещё трижды буду подолгу жить в гостях, но уже зная правила игры.
Я знаю всех самых классных, крутых и влиятельных людей района. Это замечательные люди, которых я искренне люблю по сей день. Самые клевые парни и самые красивые девушки в школе и на районе. Я кайфую, пока мама не вырывает меня в самое крутое время моей жизни в столицу.
Я не делаю всё, чтобы остаться в Красноярске, о чем пару лет жалею. Всего-то нужно было пропустить поезд и не брать трубку, когда звонит мама. Мне друзья даже квартиру нашли!
Сейчас думаю ровно наоборот. Кем я бы стал, оставшись в регионе? Вопрос.
В Москве меня встречает одиночество - месяц май, до школы три месяца, из знакомых никого, я работаю у мамы на работе, и с первой зарплаты беру ноут и подключаю домой интернет, и всё лето смотрю десятков фильмов в неделю, занимаюсь самокопанием и завожу блог. Рефлексия дала мне кучу страданий, но с тех пор я знаю себя полностью и у меня нет вопросов без ответов к самому себе.
Блог дает мне шанс писать. Тогда формируется моё литературное кредо - посмотрите, как я это пережил и делайте выводы подставив свои вводные, не тратя лишнее время.
Мои длиннющие посты о смысле жизни и прочем выходят в топ российского аналога тумблера - вьюи, где гифки по "Сумеркам" и сопливые истории. У меня косарь подписчиков. Я много размышляю и пишу по ночам. Завожу новых друзей в сети. Оказалось, что мои красноярские френды забили на меня сразу, как я уехал, но куча знакомых стали мне друзьями, вместо них. Это стало открытием.
На каникулы я приезжаю в Красноярск. С каждым разом круг моего общения сужается. Начинаю ценить людей, понимать кто есть кто и кто я им.
Встречаю свою первую учительницу. Она говорит, что я её любимый ученик, что она ставит свечки за мой успех. Недавно нашёл её номер и позвонил, чтобы сказать, что она мой главный учитель в жизни.
Я возвращаюсь в Крск и полгода живу у отца и его жены с дочкой, словно в казарме. Я должен быть дома в 22 часа, мне выдаются 10 рублей на обратную дорогу. Я пью, курю, тусую, отрываюсь как в последний раз, приезжаю к 22 и валюсь спать. Отец звонит матери и говорит "Забери его", словно я вещь. В последний раз я позвоню ему после первой сессии, поделюсь тем, как сдал и спрошу, почему он сам никогда не звонит мне первый. Он промямлит что-то про "боюсь тебя отвлечь..". Я делаю вывод, что ему это не очень надо. Никогда не было надо.
Уже 15 лет мы не общаемся, потому что он му***.
Москва пугает меня - шумный, громкий, торопливый город. Мне здесь ничего не нужно и не важно. Я в сё больше погружаюсь в себя и интернет.
Когда приходит время поступать, я почти наобум подаю документы в три вуза и иду в тот, куда меня взяли. Там, на втором курсе, знакомлюсь со своим лучшим другом. Сейчас нас развело по разным городам и жизням, но иногда созваниваемся.
Во время поездок в Красноярск начинаю как-то по-настоящему дружить с сестрой. Наверное, дело в том, что разница в 7 лет лишь в это время стала незаметной и нам стало о чем поговорить. Мы пьем вино, печем вафли и травим анекдоты. Начинаем говорить по душам. Обсуждать родню. Теперь в конце разговора мы говорим друг другу "Я люблю тебя".
Вообще, начинаю ценить разговоры. Порой глупые, порой бессмысленные, порой искренние.
Обретаю две новые вещи: работу и отношения. Отношения кончаются плохо. Работа идет в гору. Из одного странного офиса в другой. Меня знают в тусовке смм и околополитике. До сих пор дружу со всеми своими начальниками. Они до сих пор подкидывают мне работу.
Сам пишу 60 страниц диплома. Защищаюсь на 5.
Курсе на третьем открываю для себя творчество Довлатова. Понимаю, на кого нужно равняться, как по жизни, так и в литературе.
Тогда же знакомлюсь с комедией - Карлин, Луи, Карр. Мечтаю написать свой стенд ап и выступать.
И то и другое пока сильно уходит в стол и черновики.
На работе встречаю девушку, делаю ей предложение. Я люблю, я чувствую перспективы. Мы женимся. Мы гоняем в Тай два года подряд, в Израиль, в Саратов к её семье. Мы разводимся. Она уезжает в Африку(!).
Я живу один, много пью, много страдаю. У меня странные занятия, типа боулинга и прыжков с тарзанки. Меня кидает из стороны в сторону. Я ненавижу еду, люблю сериалы. Ценю друзей. Голова кипит от мыслей и смыслов. Я максимально потерян и разбит.
Я увольняюсь из офиса, заканчиваю снимать квартиру, теряю паспорт, разбиваю телефон, месяц живу у друзей, покупаю паспорт, придумываю десяток идей, и уезжаю в Сочи.
Находясь в одном городе, открываю для себя маму, по-новому. Мы говорим часами, гуляем, пьем вино.
Я как никогда много курю, пью и пишу. Жизнь устаканивается посреди стаканов. Периодически я думаю, что так моя жизнь и пройдёт.
Из этого меня вырывает приглашения старого друга на свадьбу в Красноярск. Там я застреваю на долгих три года. Живу у сестры.
Спустя ряд отношений и аренды квартиры внезапно встречаю свою настоящую семью.
Жизнь меняется за считанные месяцы, и вот я в Краснодаре, у меня трое детей, четыре работы, две крысы, и три канала на Дзене.
Я не пью уже более полугода. Вообще.
Наверное, что-то из этого списка было незначительным, но, мне кажется, если бы не череда этих фактов и события, я не был бы собой и точно бы не оказался в этой счастливой запятой своей жизни.