Семилетняя Нора (Майя Вандербеке) идет в новую школу и очень боится. Её успокаивает безработный отец (Карим Леклу) — в этой же школе уже учится брат Норы Абель (Гюнтер Дюрет), но никакой помощи от него девочка не дождется. Более того — в попытках понравиться компании одноклассников Абель становится жертвой буллинга, и из-за этого с его сестрой никто не хочет играть. Нора очень переживает случившееся, пытается помочь брату — и заодно себе, — но вмешательство взрослых делает ситуацию совсем неуправляемой.
Бельгийский кинематограф чаще всего связывают с творчеством братьев Жан-Пьера и Люка Дарденнов — у них и «Золотые пальмовые ветви» из Канн есть, и фильмы их критики превозносят до небес. Все остальные лауреаты и тем более номинанты бельгийской кинопремии «Магритт» чаще всего так и остаются на национальном уровне. И даже участие в программах международных кинофестивалей признания не гарантирует. «Невидимый мир» режиссера-дебютантки Лауры Вандель был представлен в «Особом взгляде» Каннского кинофестиваля, вошел в шорт-лист иностранной номинации «Оскара», выиграл семь «Магриттов» — но все эти достижения следует рассматривать скорее как аванс для будущих свершений. Хотя тема в картине поднята очень серьезная.
В оригинале фильм называется «Un monde» (по-французски — мир); в английской версии он — «Playground», «Детская площадка». Все эти переводы работают, пожалуй, только вместе. Мир маленькой Норы после начала учебы в школе сосредоточен на игровой площадке для младших школьников, где она пытается найти друзей, и этот мир оказывается невидимым для взрослых. Собственно, эта невидимость и становится причиной всех трагичных событий.
«Невидимый мир» почти везде сводят к проблеме школьного буллинга. Эта проблема существует, она очень непростая, и пока что никто не предложил однозначных решений. Но для Норы и Абеля буллинг — лишь следствие того, как они росли и как их воспитывали. Следствие каких-то неурядиц в семье, о которых зрителю остается только догадываться. Их матери в картине нет; возможно, она бросила своих детей и мужа. Их отец, кажется, способен лишь на ободряющие слова и похлопывания по плечу, но никак не на решительные действия. Другие взрослые в фильме вмешиваются в разрешение конфликта между учениками лишь на последнем этапе, когда от их действий зависит престиж школы. Выделяется только классная учительница Норы Агнес (Лаура Верлинден), но вряд ли она способна исправить все упущения в домашнем воспитании девочки.
Фактически Нора и Абель остаются со своими мучителями один на один и вынуждены самостоятельно принимать совершенно взрослые решения. Но эти решения оказываются детскими. Нора пытается добиться своего, невзирая ни на что — как, видимо, совсем недавно добивалась новой игрушки. А Абель просто плывет по течению — он с одинаковой покорностью судьбе готов быть и жертвой, и мучителем. Что с этим делать — не знает никто, ни родители, ни учителя.
Лаура Вандель тоже не дает никаких советов, она обрывает свой короткий — чуть больше часа — фильм буквально на полуслове, предлагая зрителям самим поразмыслить о том, чему они только что стали свидетелями. В кино такой подход, разумеется, имеет право на существование. В реальной жизни он обернется сломанными судьбами и свернувшими на дурную дорожку подростками. Избежать этого очень сложно, но вот только решения нет не только у бельгийского режиссера, но и у тех лиц, которые ответственны за образование и воспитание.