Пока дедушка играл с внуками во дворе, бабушка готовила борщ и жарила котлеты, а мама сидела в спальне и читала в постели. И случилось непоправимое – палка дедушкиного ружья как-то странно дёрнулась. Бабушка выскочила на балкон и позвала на помощь. Бабушка крикнула во всё горло: «Димка, Дима!» – а над их двором вдруг возникла огромная чёрная тень! И прямо над двором, через железную крышу соседнего дома, прямо к ним в окно полетела огромная чёрно-рыжая курица!
Мама выбежала из спальни и стала ловить курицу за ногу, а когда чёрнорыжая птица стала биться в бабушкиных руках, она закричала: «Мама, ножик!»
Но никто не заметил этого крика – на улице было темно, и никто не знал, что очень страшно, когда ты долго ждёшь на балконе, но никого нет рядом, и ты одна в мире. А бабушка бросила курицу на диван, но та почему-то не хотела лежать смирно, а начала биться и кричать: «Сыр, сыр!»
– Ножик! – закричала бабушка.
И мама вспомнила, что давно собиралась дать маме в руки маленький перочинный ножик.
Мама наскоро перерезала птице ноги и стала укладывать в коробку. Бабушка вынесла курицу во двор и разрезать её не стала.
Дедушка сам разрезал курицу, положил ноги в коробку, а птицы уже не было. Она сидела в коробе на заборе и доедала остатки из дедушкиного деликатеса – сыра.
Бабушка с грохотом захлопнула крышку и поставила коробку под окно.
К вечеру выпал снег, и бабушка постелила на балконе свой зимний халат и легла спать.
Утром она даже выглянула на улицу, чтобы убедиться, что всё в порядке.
А потом она снова вышла на балкон.
Снег был свежий, и она ощутила, как в воздухе вместе с первым снегом растаяли все её ночные страхи.
– Деда-а-а, – закричала она, – посмотри, какой снег!
– Скорей бери лыжи и иди на речку, – ответил дед из соседней комнаты.
И бабушка сразу забыла про всё, что случилось ночью.
В последний раз она посмотрела на свою пустую коробку. А потом она взяла корзинку, спички, спортивную сумку и пошла в лес.