Именно поэтому я часто испытываю ностальгию и светлую тоску по местам, где я испытывала колоссальное вдохновение, проводила долгие часы за писательской работой и черпала идеи для будущих книг.
Иногда – это всего лишь старый советский рабочий стол где-то в гостях. Случайная квартира в случайном городе, куда я вряд ли когда-нибудь вернусь. Бывает, заходишь в чужой дом, скромно топчешься на пороге, вдыхая новый для тебя аромат незнакомого жилья, но... вдруг с изумлением замечаешь, что Муза уже была здесь до тебя. До твоего стыдливого прихода она вполне неплохо обжилась, облачившись в плюшевый халат (явно не с ее плеча), и деловито заварив в огромной чашке ароматный какао.
Это не твой дом. Но ты – дома.
Я по сей день не могу с легкостью ответить на вопрос: «Где твой дом?» Формально, конечно же, отвечу. К тому же всегда можно заглянуть в паспорт, если возникнут трудности. Но, традиционно, я практически везде ощущаю себя чужой, неуместной. Даже, если последние годы я стабильно проживаю в собственной квартире с приятным ремонтом.
Так, где же твой дом? Пристанище?
Теплый угол и прочная крыша над головой?
В густых чащобах хвойного леса, надежно спрятанного от человеческих глаз. На старой обшарпанной кухоньке съёмной квартиры, продуваемой всеми ветрами мира из-за трещин в окнах. Среди бесконечных костромских полей, усеянных мелкими желтыми цветами и охмеляющими сознание ромашками. В маленьком доме из красного кирпича, который по сей день снится по ночам, не отпуская мою мечущуюся душу в свободный самостоятельный полет.
Мой дом там, где я могу творить…
Все остальное – лишь приют для ночлега.