На небольшой реке Пеленга расположился городок Данилов. Поселение оформилось в город в 1777 году. В високосном 1920 году, в предпоследний день февраля, т.е. 28 числа, в городке Данилов, родился Алексей Макарович Смирнов, талантливый актёр комедийного жанра. Когда мальчику исполнилось шесть лет, вся семья Смирновых, у которых за это время родился младший сын Аркадий, переехали в Ленинград. В городе они поселились в бывшем аристократическом районе столицы Российской империи. Они жили в коммунальной квартире на улице Петра Лаврова дом 44. Глава семьи, Макар Степанович, в этой комнате прожил недолго, когда он скончался, мать, Анна Ивановна, осталась с двумя мальчишками на руках. Было очень трудно.
Я живу в этом городе и легко могу проложить маршрут от Лёшиного дома до школы № 163 по Кирочной улице, в которой он учился. Надо по диагонали пройти через весь Таврический сад. Сегодня его школа просто загляденье, это школа с театральным уклоном, в ней создан театр-студия и кружок бальных танцев. Чтобы догадаться и дать школе имя Алексея Макаровича. Мама записала мальчишек в кружки. Лёша попал в драматический кружок. Алексей занимался с азартом, было из-за чего, педагоги находили у парня талант и советовали поступать в театральный институт, это подбадривает и окрыляет. Окончив школу, Алексей Смирнов поступил в студию при Ленинградском государственном театре музыкальной комедии. Студию Смирнов окончил за год до войны и такая удача, он попал в труппу театра музыкальной комедии, но пробыл в театре недолго, в октябре 1940 года его призвали в армию. Молодой актёр сыграл свою первую роль ещё до призыва, в оперетте "Роз-Мари".
Войну встретил в качестве химинструктора. Долгих три года Алексей будет бить врага. Смекалка и отвага была присуща практически всем нашим солдатам. Моментальная реакция, как выбраться из опасных и незапланированных обстоятельств, много раз выручала бойца Смирнова. На Украинском и Белорусском фронтах часто ходил в разведку. С тремя бойцами, 20 июля 1944 года бросился в неравный бой с немцами, численностью в сорок человек. Немцы потеряли 17 солдат, лично боец Смирнов взял в плен 7 немцев. Алексея Смирнова не было в Берлине и он не расписался на стене Рейхстага. Всё перечеркнула контузия, полученная от взрыва буквально у него под ногами. После этого ранения, его комиссовали. Боец не только бил фашистов, но и участвовал в художественной самодеятельности, он организовал 10 концертов перед красноармейцами, а его полк занял первое место на смотре художественной самодеятельности.
В Ленинграде Лёшу ждала невеста Лида Маслова. Алексей сделал предложение Лиде с 31декабря на 1 января 1941 года. Личная трагедия актёра, случившаяся в последние месяцы войны, не дала им быть вместе. Лёша не смог пересилить себя и всё рассказать обо всём и то, что детей у них не будет никогда, он резко оборвал отношения, намеренно грубо, чтобы девушка ни о чём не жалела. В 1941 году она обещала его ждать и дождалась холодности и грубости.
В 1946 году актёр вернулся в свой театр. Всё было не так, как в далёком 40-ом, одна надежда на гастроли и съёмки в кино, но тоже не в главных ролях. Тут уже сам Алексей отказывался от больших ролей, он не мог надолго оставлять маму одну. Все деньги он отдавал ей, а сам жил ровно на столько, сколько от получки до получки. Его мама была больна. Деньги уходили на поддержание её здоровья. Психическое здоровье Анны Ивановны пошатнулось после похоронки на Аркадия, младшего сына. Алексей Макарович всегда любил свою маму, пройдя испытания войной, он стал буквально боготворить Анну Ивановну.
К сожалению, репертуар героев актёра был туповат, это удручало Смирнова. Вернувшись в театр, начинал с массовки, пришли маленькие роли. Единственные друг для друга человека, Алексей и его мать, жили бедно. Чувствуете послевоенную жизнь актёра, как тут не вспомнить распространенную поговорку, такую знакомую в городе - "я сегодня там, где дают Агдам". Часто это было выходом из проблемы одиночества. Но не только! Смирнов увлёкся коллекционированием бабочек и насекомых. Сам ловил, спиртовал, коллекция в маленькой комнате коммунальной квартире была внушительная. Представляете Смирнова, у которого в огромных ладонях нежная бабочка. Пальцы-сардельки и нежное, трепетное произведение искусной природы. Большой ребёнок с наивным восторгом разглядывающий бабочку.
23 июля 1965 года на экраны страны вышел фильм Леонида Гайдая "Операция "Ы" и другие приключения Шурика". Тунеядец Федя сделал Смирнова всенародным любимчиком, Смирнов проснулся знаменитым. Бесшабашный "экшн" первой новеллы в середине 60-ых, это была бомба. Оправдались и окупились все трудности связанные с этой новеллой. Сам Алексей Макарович рассказывал, причём так, как умел только он, обладая бесценным качеством рассказчика для застолья. В рабочем процессе "Напарника" было много неординарных моментов, один из них, связан с погоней. Федя бежит за студентом с копьем. Шурик оглянулся на шум за спиной, опрокидывает ведро с расплавленной смолой. Внимание! Федя вбегает в чёрный дым в одном городе, а выбегает в другом. Подсказка на экране, проёмы окон разные, вроде бы хрущёвка одна и та же, но Макарыч выдал секрет.
"Если я встану, ты у меня ляжешь!", "Кто не работает, тот ест. Учись студент.", "Работа стоит, а срок идет. Ты не забывай: у тебя отсчёт в рублях, а у меня - в сутках.", Ну ладно, давай, бухти мне, как космические корабли бороздят Большой театр."
Я не буду занимать ваше время, перечисляя блестящие работы большого актёра комедийного жанра. Он специально не стремился рассмешить, ("Вождь краснокожих"), но было очень смешно. Огромный, добрый и наивный, хочется пожалеть этого простодушного увальня, Билла Дрисколла. " Сколько времени вы сможете его так держать?
— Силы у меня не те, что прежде, но за десять минут я вам ручаюсь.
— Прекрасно! Успеем добежать до канадской границы!"
Незабываемый "Сметана" и его фраза - "всё твоё, а я - не люди?" из "Свадьба в Малиновке".
12 августа 1974 года вышла картина киностудии им. Довженко, "В бой идут одни "старики". Макарыч — лебединая песня среди 70-ти ролей актёра. Трагикомик со всеми болезнями отмеченными на лице, не играл, а жил, буднично и неторопливо. Но с каждым годом, когда вновь смотришь на Маэстро и Макарыча в компании с "Кузнечиком", так рано ушедшем от нас (в 49 лет), ощущаешь "мороз по коже"от кинофильма. Так проживать на экране героическую трагедию народа, могли только актёры советской школы. И сейчас есть удачи, но тогда это было массово. В сцене у могилы Алексею Смирнову стало плохо и его увезли на скорой. Воспоминания личного порядка вылились в стресс для организма.
Леонид Быков какое-то время жил в Ленинграде и был приписан к "Ленфильму", потом уехал в Киев и работал на студии Довженко. Леонид и Алексей Макарович подружились на ленфильмовской картине "Зайчик". Быков и режиссёр и актёр главной роль, у Смирнова роль шумовика в театре. Для Быкова это первая самостоятельная картина. У Лёни проблемы с женой, у Лёши с мамой, они всегда были рядом со своими женщинами, до конца. Так что, не только актёрство их сближало. Алексей Макарович в октябре 1978 года загремел в больницу, за полгода пребывания в больнице, его посещал только Леонид Фёдорович. 7 мая 1979 года Алексея Макаровича готовили на выписку, актёр решил всех отблагодарить и купил вина и закуски. Пока накрывали на стол, кто-то обмолвился о гибели Леонида Быкова в автокатастрофе. Макарыч побелел как полотно, решили оставить актёра в больнице. Алексей Макарович в палате отвернулся от всех и через какое-то время в этот же день ... умер.
Когда Быков поздно вечером уходил из палаты друга всегда говорил: "Будем жить, Макарыч ... Будем жить!" Они и живут в наших сердцах, а сердец с каждым годом становится больше. До сих пор начитанный (мы привыкли видеть маску), большой, трогательный и смешной актёр влюбляет в себя новое поколение поклонников его таланта.