Самый страшный жанр в литературе вовсе не хоррор, ужасы которого, как правило, полностью выдуманы или сильно преувеличены. По-настоящему ужасным может быть только реализм. Проза жизни, описанная без прикрас или рассказанная по секрету с глазу на глаз, а не для публики, может напугать не хуже триллера. Прочитайте рассказ Рэя Брэдбери "Отпрыск Макгиллахи" и сами в этом убедитесь.
Писатель вместе с женой приезжает в Дублин провести короткий отпуск. Сразу по прибытии он видит у гостиницы нищенку с ребёнком на руках. Женщина подскочила к супружеской паре на лестнице при входе и попросила денег. Подавая мелочь, мужчина взглянул на младенца и вскрикнул от изумления. Он вспомнил, что уже видел этих самых попрошаек в свой прошлый визит в город пятнадцать лет назад!
Он уверен, что не только мать, но и младенец на её руках тот же самый. Женщина, конечно, постарела, но вот ребёнок... Ребёнок всё ещё младенец и нисколечко не изменился. Он даже почти не вырос. Хотя, какой-то он странный... Почувствовав волнение своего благодетеля и решив, что оно может для неё плохо закончиться, нищенка поспешно убегает.
Происшествие не даёт мужчине покоя. В поисках этой странной парочки он бродит по Дублину, заглядывая везде, где только можно, но всё безуспешно. У отеля попрошайки тоже больше не появляются. Швейцар рассказывает отчаявшемуся постояльцу, что эта нищенка просит подаяние уже много лет, но к её ребёнку он никогда не присматривался. Мало ли, какой там у этой попрошайки младенец.
Писатель упорно пытается найти своих странных знакомых из прошлого. За десять дней он обходит весь Дублин с его самыми тайными закоулками. И вот он, наконец, натыкается на них в одной грязной пивной. Он видит, как женщина пьёт портер сама и поит джином младенца. Мужчина решительно приближается к ним и просит нищенку не волноваться, заверяя женщину в безопасности. Он напрямую говорит, что разгадал их секрет и знает, что этот младенец вовсе не ребёнок, а уже давно взрослый мужчина, просто обыкновенный карлик. И тогда этот карлик своим писклявым голосом приказывает женщине спустить его на пол и приглашает писателя в бар, где за джином и рассказывает ему свою необычную мрачную историю, взяв с мужчины слово не болтать.
Рассказчик представился как Отпрыск Макгиллахи. Было ему уже сорок лет. "Младенец" и нищенка оказались братом и сестрой. Вся их семья всегда жила нищенством и попрошайничеством, этим же занимались и их родители, и родители родителей, а потом и они с сестрой. Мальчик родился очень маленьким, совсем крошечным карликом, но с недюжинным актёрским талантом, что стало, с одной стороны, его благословением, а с другой, проклятием.
Младенец имел удивительный крик, и это был не просто громкий детский плач. Это был пронзительный по силе звук, словно исходящий из неведанных глубин и доходящий до самых небес. Голос "на грани ада и рая", высокий и низкий одновременно, продирающий всех, кто его слышал, до печёнок. Уникальный дар.
Просить подаяние с ребёнком на руках легче - плачущий комочек вызывает больше жалости. А уж плачущий таким голосом!.. Поэтому появившись на свет нежеланным ребёнком и лишним ртом в вечно голодном семействе, он сразу же оказался при деле у своих родных.
Сперва мать, а потом и сестра стали брать с собой этот орущий дьявольским голосом свёрток "на работу". Добряк-отец постоянно твердил сыну, чтобы тот не вздумал расти. Он и не вздумал. Сперва куда-то исчез отец, затем умерла мать. Сорок лет человек провёл запелёнутым в тряпьё на улицах Дублина, попрошайничая сначала с матерью, а затем с сестрой, которая от такой жизни очень быстро состарилась. А вот мальчик совсем не рос, хотя взрослел. Сейчас, конечно, на нём начали проявляться следы старения. Работать в таком имидже скоро станет затруднительно. Как им тогда с сестрой жить?
Удивительно, но за все эти годы только ещё один человек сумел разгадать его тайну. Это был режиссёр из Америки, который находился в Дублине на съёмках. С тех пор карлик загорелся идеей перебраться за океан. Он был уверен, что сможет там пристроиться со своим уникальным талантом на какой-нибудь киностудии. И теперь они с сестрой копят деньги на билеты на пароход.
Так, вместо страшного наваждения писателю открылась неприглядная явь. Это была жизнь низов, такая, как она есть, без прикрас и кривотолков. Жизнь обитателей самого дна, где родители принимают уродство своего ребёнка как благословение. И кто их за это осудит?..
Мужчина проводил своих новообретённых старых знакомых до отеля, часть пути неся "младенца" на руках, чтобы его сестра могла немного отдохнуть дорогой. Потом все трое коротко и тепло распрощались, и писатель пообещал никому не открывать тайну страшной жизни этих людей.
Вот и вся история, ужасная больше тем, что не вызывает никакого ужаса у своих персонажей. Но это их жизнь, и другой они не знали. Увы, но с бедностью покончить невозможно, ведь нельзя же построить здание без нижнего этажа. Конечно, бедность не добродетель, но вот уменье переносить её – вот добродетель.
Согласны?