В свежеумытой новой вселенной, которая как будто только что родилась, которая как будто спросонья только что открыла глаза, которая как будто...только...что... Над нашим космодромом встает двойная радуга, отражаяясь в серебристых крыльях истребителей и выпуклых бочках ракет, которые скоро полетят ввысь. Можно, только, пожалуйста... Пусть это теперь, отныне и навсегда, будут спутники-носители, точки связи, точки сборки, но только не набитые смертью пузатые боеголовки. Почему-то очень хочется, чтобы отныне отменился любой несчастный случай, а остается пусть: счастливый. И все вообще случайности, крайности и пересборки приносят только затяжной смех. Я маленькийбольшой инженер в песочнице, я строю свой космический корабль. Он поднимется высоко-высоко, выше гор, облаков, выше трех атмосфер, и бахнет фейреверк влюбленных цветочных цистерн. Чтобы они рассыпались на наши головы, чтобы каждому на макушку, в самое темечко упало семечко. Клуб начинающих межпланетных агрономов открывает свою