В 1965-ом году начальство внезапно объявило о том, что отправляет меня в командировку. Куда – сразу не сказали. А я только полгода как женился. В особом отделе у меня и ещё пятерых товарищей взяли подписку о неразглашении государственной тайны. Нам предстояла работа на секретном объекте. Мы отправились на Байконур, на монтаж кранов для космической станции «Союз».
Всех привезли в барак, дали дневального, почти как в армии. Утром мы приехали на объект, смотрим – «Сигара» стоит. Ее запустили. Земля начала шевелиться под ногами. Ракета взлетела вертикально: смотришь и понимаешь, что земля вместе с тобою движется. И рев такой, что уши закладывает.
Так мы посмотрели три запуска. Потом готовили корпус для «Союза-1». Представьте: огромное здание, стоял каркас, а нам предстояло смонтировать грузоподъемные краны. Корпус был высотой около 60 метров: три пролета по двенадцать метров. Перед монтажом нужно было протянуть леер (трос для безопасности передвижения по конструкциям). Мы проработали на