Как пермская выставка «Она была красива как русский пейзаж» перекликается с драмой Дмитрия Глуховского «Топи» и возвращает нас к истокам.
«Если написать картину, состоящую из одного этого голубого воздуха и гор, без единого облачка, и передать это так, как оно в природе, то преступный замысел человека покажется во всей своей безобразной наготе»,
– пишет В. Н. Осокин в «Рассказах о русском пейзаже». Густые леса и просторные поля, бескрайние облачные дали и виднеющиеся вдали горы – это Россия во всей своей бесконечной полноте и широте. На фоне этих пейзажей мы, люди, выглядим потерянными и запутанными существами, которые всю свою жизнь отдаляются не только от семейного тепла родного дома, где нас всегда ждут мама и папа, но и от родины, думая о чем-то второстепенном: карьере, достатке и статусе. Часто нас очень сильно шокирует и опрокидывает, когда что-то напоминает о том, откуда мы родом. Выставка «Она была красива как русский пейзаж» становится именно таким местом – она возвращает нас самим себе.
В музее современного искусства PERMM с 18 февраля по 22 мая проходит выставка «Она была красива как русский пейзаж». В экспозиции представлен женский взгляд на современный русский пейзаж двух арт-групп с противоположных границ нашей страны – «Нежные бабы» из Калининграда и «Дальневосточные разлучницы» из Владивостока. Выставочный проект родился из серии виртуальных встреч, на которых художницы обсуждали актуальные темы, разговаривали о ландшафтах и исторических пространствах. Именно в это время ими была случайно найдена книга В. Н. Осокина «Рассказы о русском пейзаже» с рукописным текстом на форзаце. Неизвестный обладатель решил записать прямо здесь биографию своей бабушки: «Дуня была очень красивой, в отца своего Мельникова Макара Сергеевича. Она была как русский пейзаж». Так родилось название и концепция выставки.
Совместный проект группы «Дальневосточные разлучницы» из Владивостока и арт-дуэта «Нежные бабы» из Калининграда курируется Алисой Савицкой. Она прочертила линии на карте между двумя городами на границах России, а точкой пересечения стала Пермь. Сама Алиса Савицкая характеризует экспозицию как «тонкое, сложное переплетение художественных стратегий». В экспозиции, спроектированной пермским архитектором Никитой Гойновым, представлены инсталляции, объекты, видеоперформансы и фотодокументации проектов двух групп за последние несколько лет, а также работы, созданные специально для выставки «Она была красива как русский пейзаж».
Группа «Нежные бабы» в своих перформативных работах изучает женскую идентичность. Но не это стало для меня самым важным в их искусстве. Больше всего притягивает внимание то, как они соединяют в единое целое образы природы – ландшафтов, явлений, мест, – и саму природу женственности. Здесь «Нежные бабы» отлично пересекаются с мифологией «ДВР», которая связана с конструированием метаэтноса – сообщества художников, объединенных идеями коллективного авторства, свободы самовыражения и интересом к традиционной народной культуре. Для выставки «Нежные бабы» подобрали работы, в которых создают образ пейзажа: «Мы не создаем пейзаж таким, каким мы его видим, мы пытаемся воссоздать травматические ситуации, которые случились в том или ином месте. Название выставки дает нам размышление о том, что значит быть русским пейзажем. Когда мы говорим «она была красива как русский пейзаж», что мы представляем? Поле с березами, заснеженное поле, лес? Кто такая «она» – женщина, жизнь или история?» Работы художниц составляют эмоционально памятный отпечаток, который хранит место.
Когда я проходила по экспозициям выставки «Она была красива как русский пейзаж», у меня возникла стойкая ассоциация с таким известным сериалом как «Топи», сценарий к которому писал Дмитрий Глуховский. По сюжету в нем молодые москвичи бегут от неразрешимых проблем в чудотворный монастырь под деревней Топи. Но запланированный отдых оборачивается погружением в зловещую хтонь русской глуши. Законы современного мира в полузаброшенной деревне не работают: увязнуть в Топях легко, а выбраться – почти невозможно. Несмотря на то, что звучит это довольно тревожно и страшно, ощущения выстраиваются несколько иные.
Россия – это бесконечный простор и огромная территория, которую мы до конца так и не освоили. Через всю страну, через судьбы людей проходит девушка из видео в экспозиции «Транссибирский ковчег» и соединяет крайние западную и восточную точки нашей необъятной. В движении перехода между вагонами есть некоторая завороженность и загадочность. Это переходное состояние, бесконечное следование и даже некий круг. В Топях герои тоже оказались в кругу. Может, Пермь стала не точкой пересечения двух линий, а центром некого эллипса? Русская деревня, какой она предстает в Топях, – это не ремикс народной сказки, это, скорее, пространство подсознательного, иррационального, нематериального, это противоположность понятному нам, предсказуемому миру мегаполиса. Поездка в Топи – это странствие вглубь себя, вглубь архетипа, в страну мифа. Это лучшая форма внутреннего туризма в России. Выставка «Она была красива как русский пейзаж» тоже возвращает нас в отчий дом, на малую родину, к самому себе: созданная в технике пэчворк работа «Забайкальские дыры» художницы из «ДВР» Насти Маляры – это чувственный образ травмы, вызванной детскими переживаниями по поводу переезда из родных мест, а другой арт-объект – вязаная шаль, вмурованная в бетонный куб, – создаёт многослойную и многозначительную метафору.
Мотив деревни, прошлого, семейного очага стал для меня центральным во всей выставке. Кто-то чувствует тревогу, находясь рядом с экспозициями, но мне было спокойно, словно я нахожусь на медитации. Если скептик и пессимист уверен в том, что ничего, кроме уныния, тоски и печали, от взгляда на в очередной раз умирающее село не возникает, то я настроена оптимистично: даже в тяжелейших испытаниях, которые переживает деревня сейчас, можно и нужно найти повод и возможность смотреть на окружающий мир пусть печальным, но добрым взглядом. И добрым сердцем. И таким сердцем я смотрела на мир деревни на выставке «Она была красива как русский пейзаж». В инсталляции «Каганат любви, господствующий над царством тоски и гнева» проецируется видео «Дальневосточных разлучниц» – это хроники жизни в поселке Горноводное Приморского края – резиденции художников, вокруг которой выстраивается философия и художественная практика группы. В видео можно встретить все, что вы уже видели на выставке – свадьбу, танцы, ангелов с картин, платок на яблоне, а главное – бесконечную ежедневную радость. Одна из художниц купила кассету в Нижнем Новгороде – на ней оказалась записана частная свадьба 2000-х годов. Это вернуло меня в то время, когда мама снимала нашу семью на камеру, а потом собирала кассеты с этими хрониками. Где-то я совсем маленькая на руках у людей, которых уже нет в живых, где-то счастливая мама с друзьями, где-то папа – весело рубит дрова в деревне. Видеоперформанс «Женщины, выбивающие ковры», завораживающий контрастом между «советскими» коврами и белым снегом, вызывает щемящие воспоминания из детства: ты лежишь у бабушки дома и водишь пальцем по узорам ковра на стене. Это знакомо каждому.
Вместе с темой деревни возникает еще одна проблема, которая глубоко пересекается с сериалом «Топи». Дмитрий Глуховский говорит о нашем самоистязании мечтами, ожиданиями, неоправданными надеждами. О том, что в суете «московских» дел нам все-таки важно сохранить себя, свой внутренний запал и причину, по которой мы движемся вперед и не опускаем руки. Для Дениса этим якорем становится мама, для Эли – ее запретная любовь, а для Сони – умершая сестра. Когда они попадают в Топи, то встречаются со своими самыми страшными кошмарами и должны найти в себе силы пройти сквозь мрак, чтобы вернуться в настоящий мир. Как мне кажется, инсталляция из нескольких десятков сгоревших спичек тоже об этом: она олицетворяет всех, кто старается сохранить тепло и огонь, кто изо всех сил пытается жить, чтобы не погасли собственные спички. Интересно еще вот что: возможно, что раковая опухоль в голове главного героя драмы Глуховского – это олицетворение загрязненности мыслей цифровым мусором и, как следствие, эмоциональной отстраненности от людей. Потому так ему хочется быть ближе к природе – касаться земли, умываться водой, ходить босиком, постепенно отторгая налет цивилизации. В видеоперформансе «Сонная артерия» девушки вращают на своих шеях тяжелые каменные бусы. И если посмотреть на перформанс под другим углом, то можно прийти к выводу, что эти бусы не только ярмо, но и связь с землей – можно ли ее порвать? Эта связь с природным началом транслируется буквально во всех инсталляциях. Она так же ярко просвечивает через замысел Дмитрия Глуховского.
Конечно, очень важным проводником по всей выставке становится книга Василия Осокина. С цитаты из нее я начала не только эту статью, но и знакомство с каждой из экспозиций. Именно в моменты прочтения отрывков из книги чувствовалась связь сериала Глуховского с проектом «Нежных баб» и «ДВР». Изданная в 1966 году, книга Осокина являет собой прекрасный пример популярного искусствоведения, где хорошее знание материала дополняется лёгкостью изложения. Цитаты из этой книги создают тонкие переплетения между классическим и актуальным искусством.
«В этой дороге через всю Россию увидел он не только неизъяснимые красоты родной природы, он познал бескорыстие и благородство встречавшихся ему простых людей. Их сильные, мужественные характеры как бы сливались с полями, реками и лесами, среди которых они выросли. Это путешествие помогло ему понять нерасторжимую связь народа с природой»,
– хочется бесконечно рассуждать об этом слиянии нас с малой родиной и землей. О возвращении себя себе, хождении по кругу, воспоминаниях о прошлом, детстве и своем истинном, изначальном предназначении. С выставки ты выходишь с единственным вопросом: что действительно важно для меня здесь и сейчас? Садишься в трамвай до дома и едешь к маме.