Анечка в своей семье никого не любила. Да и кого было любить. Года четыре было ей, когда она услышала шёпот матери: «Ешьте быстро, пока Аня не видит. Она все равно умрет, ослабла очень. А вы, может быть, выживите».
Голод тогда был. Отец умер от неизвестной болезни, мать одна осталась с тремя детьми. Кроме Анечки были еще два брата Гаврил и Александр. Вот их и кормила мать, обделяя младшенькую дочь. И Анечка бы умерла, если бы не соседка.
У соседки т. Маши было своих детей трое. Жили они как все в том страшном тридцать втором году. Муки всего чуть-чуть оставалось. Дети всегда есть хотели, а мать один раз в день сварит затируху из остатков муки. По пригоршне каждый день, чтобы до новины хватило. И как не просили дети, мать строго сказала: «ждите до завтра, иначе голод и смерть», - это она точно знала. Видела, как соседи из муки хлеб пекли, да пироги, а потом голодали, побирались, многие не выжили. В те страшные годы вокруг их деревне ни кошек, ни собак не было, а уж тем более зайцев каких-нибудь. Всех еще зимой переловили.
Вот этой нехитрой похлёбкой и делились соседи с маленькой Анечкой, а ведь сами вдоволь не ели. Она благодарна им за это до самой смерти была.
Старшего брата у Анечки на войне убили, в первые дни войны. А средний брат вернулся в сорок четвертом, по ранению, инвалид. Работу ему в колхозе нашли. Девушка красивая замуж за него пошла, да двоих детишек родила. Все у них хорошо было. Только через девять лет умер Александр, оставил вдову и детишек малолетних.
Аня замуж вышла за хорошего человека. Жить ушла к свекрови. Мать хоть и недалеко жила, а в гости к ней не ходили. Мужу она ничего плохого о матери не говорила, о подслушанном в детстве разговоре тоже. А сама простить не могла. Аню в деревне ругали, сама, мол, хорошо живет, а ни матери, ни племянникам не помогает.
Наталья, жена брата хитрющая была. Да и как её винить? Детишек поднимать надо, а она сама еще молодая. Придет к свекрови весной «мамаш, мамаш, жить будем вместе, огород вырастим, да в городе на базаре продадим». Та и поверит, работает все лето у невестки, а осенью Наташа найдет причину и выгонит прочь мать своего покойного мужа. Валентина возвращалась, долго плакала, невестку ругала, а следующей весной опять к ней работать шла.
Аня, когда было возможно, бегала т. Маше помогать. То огород прополет, то пирогов принесет. Идет мимо дома матери, даже в окна не глядит.
У тети Маши мужа на войне убило, а дети выросли, выучились, да разъехались из родительского дома кто куда. Приезжали редко, почти не помогали. Вот Аня и уговаривала мужа то крышу подправить, то забор починить. Не понимал Николай, за что его жена так мать свою не любит. А когда расспросить пытался, она насупится и молчит.
Когда заболела Валентина, Наталья брать её сразу отказалась, у неё, дескать, дочь есть. К Анне с Николаем председатель приходил, уговаривал, а Аня ни в какую: «Не возьму и все». Поругались они тогда с мужем. Она и рассказала все, что в детстве слышала, с чем всю свою жизнь жила.
- Прости ты её. Она уже Богом наказана. Куда больше. Давай возьмем её к себе, от людей стыдно.
Как полагается Аня ухаживала за своей больной матерью, но не простила. Так до конца жизни мамой её не назвала, по руке не погладила. А она совсем как ребенок стала. Ждет, бывало, дочь, в окошко поглядывает. А она придет, да прикрикнет на мать. А потом ругает себя. Ведь все из-за разговора того подслушанного в детстве. Не знала бы она, что её специально кормить перестали и жила бы как все.
Зато тете Маше письма писала, когда её дети к себе взяли. А потом на могилке плакала, не у матери, у соседки.
В деревне Аню осуждали: «Уж не знаем, что она тебе сделала, но можно хоть больную мать простить, и перед последним пристанищем слезу проронить».
Не простила… не смогла.
