Сегодня поговорим о такой вещи, как достоверность в фантастических произведениях. Разберемся, где ее взять, какими средствами создать и нужна ли она вообще.
Начнем с примеров
В качестве позитивного примера мне хочется привести американского писателя Майкла Крайтона (автора "Парка юрского периода"). Я читал несколько его книг и в каждой из них всегда обращал внимание на максимальную реалистичность всего происходящего. Скажем, в романе "Конго" настолько хорошо описана научная составляющая сюжета, что текст временами воспринимается как документальный. Чем-то подобным может похвастаться и нашумевший, но уже забытый всеми "Марсианин" - несмотря на то, что нестыковки в книге есть, ты их как правило не видишь, принимая все происходящее за чистую монету.
В качестве негативного примера приведу себя. На старте своей писательской карьеры я замахнулся на широкомасштабный военно-космический проект, успешно написал книгу... но в ней оказалось столько ляпов, что в дальнейшем мне пришлось делать глобальную редактуру. Вот первая редакция этой книги ("Уничтожение") вполне может служить примером отвратительной проработки глобальной достоверности.
Почему у других получилось, а у меня нет?
Оставим за скобками то, что я был начинающим писателем и почти ничего не знал о правилах создания книг. Разберем только самые главные мои ошибки.
Первая из них заключалась в том, что я начал писать о космосе, даже не подумав освежить в памяти школьный курс астрономии. Как результат, описанная мною звездная система попросту не могла существовать в том виде, в котором она была описана изначально. Этот глобальный ляп на корню убивал всю достоверность, однако его мало кто заметил - просто потому, что мало кто в наши дни разбирается в астрономии.
Вторая ошибка заключалась во множестве несогласованных бытовых моментов. Скажем, я написал, что некая героиня проспала момент выхода авианосца из порта - и мне тут же сообщили, что при отплытии любой корабль дает такой гудок, что мертвые в могилах просыпаются, а не только экипаж. Я написал о том, как во время погружения один из героев отмечает глубину по умным часам - и мне сообщили, что это бред, потому что в таких условиях нужны как минимум внешние датчики давления. Я написал про охлаждение корабля в условиях аномальной жары - и мне тут же рассказали о принципах работы кондиционеров и о том, что им нужно куда-то стравливать горячий воздух.
Надо сказать, что созвездие этих мелких ляпов убивало реализм гораздо надежнее, чем один большой ляп со звездной системой. Чтобы исправить ситуацию, мне пришлось учесть все недочеты и заново переписать текст.
Что в итоге?
Несмотря на огромный и очевидный каждому специалисту ляп, достоверность в книге уничтожал вовсе не он, а крохотные бытовые мелочи, режущие глаз множеству обычных читателей.
Давайте сравним эту ситуацию с "Марсианином". Там, по мнению специалистов, также хватает глобальных ошибок. Но при этом сам текст воспринимается обычным читателем как максимально достоверный. Почему? Потому что Энди Уир замечательно воспроизвел быт главного героя.
Среди читателей не так уж много узких специалистов, которые заметят, что вы перепутали термины "облако Оорта" и "пояс Койпера". Однако среди читателей много отслуживших людей и если вы "дернули на себя рычаг предохранителя и открыли огонь из верного АК-74 по полчищам врагов", то вас мгновенно обольют помоями. Причем, вполне заслуженно.
Отсюда следует главный принцип создания достоверности - в ее основе должны лежать привычные подавляющему большинству читателей моменты.
Например?
Вы не поверите, как сильно влияет на общий уровень реализма крохотное упоминание о том, что некий герой во время работы был вынужден отлучиться в туалет. Такая ситуация знакома всем без исключения, поэтому эпизод будет воспринят любым читателем как абсолютно достоверный.
Описывая высокотехнологичный звездолет, вы можете сделать ремарку о том, что синтезированный апельсиновый сок неуловимо отдает резиной - в это легко поверить и это повышает градус достоверности. Описывая выживание в дикой природе, вы можете рассказать. как сложно разводить огонь с помощью трута и огнива - подавляющее большинство читателей с этим согласятся. Описывая типичную бытовуху, вы можете случайно разбить руками главного героя чашку - такая ситуация тоже всем знакома.
Тут главное не увлекаться и не гонять своих героев в туалет на каждой странице. Да и чашки надо беречь.
Давайте вспомним Стивена Кинга
Вы никогда не замечали, как тщательно и скрупулезно в его книгах описан типичный американский быт? На фоне творятся какие-то жуткие вещи, но Стивен рассказывает нам о проржавевшем кране, залетевшей в комнату мухе, слишком громких криках резвящейся во дворе детворы...
Именно Кинг возвел в абсолют концепцию создания реализма через обыденность. Схема работает очень просто - когда вы страница за страницей читаете о знакомых каждому человеку вещах, вы неосознанно проникаетесь к автору доверием. И когда он начинает вплетать в сюжет фантастику, вы верите ей уже чисто по инерции. Как итог - вы безусловно верите всей книге, попутно восхищаясь талантом писателя. Цель достигнута.
Но это лишь базовый уровень
Главная проблема бытовых мелочей заключается в том, что они наполняют текст рутиной, а рутина читателям не очень нравится. Соответственно, нам нужно переходить на уровень выше и создавать достоверность там, где происходит основное действие.
И вот здесь начинается настоящая работа
Если вам хочется описать ядерный взрыв, то вы должны прочитать несколько соответствующих статей, разобраться в типах ядерных бомб и понять, как формируется грибовидное облако. Вам следует узнать, как быстро доходит до наблюдателя сейсмическая волна, какие разрушения причиняет ударная и при каких условиях образуется огненный смерч.
Если вы описываете проблемы конного путешествия, вам следует разобраться, сколько веса может нести на себе лошадь, чем грозит ее опаивание, насколько жесткая у нее шкура, можно ли на ней ездить без седла и действительно ли новичкам очень тяжело даются самые первые дни похода.
Если вы пишете о горных восхождениях, то вам очень желательно узнать о снежной слепоте и горной болезни, глобальных факторах риска и о том, как понижается температура воздуха с набором высоты.
А если вам хочется засунуть в текст шахматную партию между двумя героями, то вы должны уметь отличать ферзевый гамбит от проходной пешки.
Какой здесь главный принцип?
Вы должны понимать, что среди ваших читателей обязательно найдутся шахматисты и любители конного спорта. Их будет не так уж много, но они все равно будут. И ваша главная цель на этом этапе заключается в том, чтобы их не разочаровать. Всего лишь.
Улавливаете основную мысль?
Базовый этап - это создание достоверной основы для 100% читателей. Продвинутый этап - это создание непротиворечивой картины мира для тех читателей, которые разбираются в описанных темах лучше вас.
Повторюсь, это очень серьезная работа - хотя писателю вовсе не обязательно становиться экспертом в каждой затронутой им области, он прямо-таки обязан не быть в ней дилетантом.
Описываете восхождение на восьмитысячник? Не нужно рассказывать про взятую с собой экипировку, если вы ничего в ней не смыслите. Расскажите, что вы устроили базовый лагерь на высоте пяти километров и в течение двух недель занимались акклиматизацией, поднимаясь на более низкие вершины. Этой маленькой детали будет достаточно для того, чтобы профессиональный альпинист начал верить тому, что вы пишете.
Рассказываете о том, как подводная лодка бороздит глубины мирового океана? Не нужно приводить ее точные ТТХ, просто добавьте проблемы со связью - и любой подводник сделает у себя в голове заметку, что "этот парень что-то там соображает, молодец".
Не старайтесь быть специалистом, просто убейте в себе дилетанта - и градус достоверности в вашей книге вырастет на порядок.
А что дальше?
Откровенно говоря, следующий уровень реализма мало кому нужен. Скажем, у меня есть две книги ("Наблюдатель" и "Вектор"), в которых я дошел до такого уровня технической достоверности, какой только возможен. Я больше месяца смотрел лекции по астрономии, я разбирался в формулах приливных взаимодействий, я высчитывал все расстояния и все временные интервалы, я создавал идеально обоснованные климатические модели... вы думаете, это кто-нибудь заметил?
Увы и ах, но вся работа была проделана впустую - я превысил уровень компетентности 99% читателей, поэтому они банально не смогли оценить ту самую достоверность. Зато нашелся один суперспец, который радостно сообщил мне, что "в данных условиях" экзоскелет не сможет восстанавливать энергию и нормально функционировать. Знаток технологий 2600 года, понимаешь.
Так вот, максимальный уровень реализма может серьезно потешить ваше самолюбие и дать вам уважение горстки разбирающихся в теме людей, но 99% читателей его не заметят и не оценят. А если до вас захочет доколупаться какой-нибудь фанатик, он все равно это сделает, без вариантов. Стоит ли в данном случае овчинка выделки - решать только вам.
Так каков же итоговый рецепт?
Чтобы добиться достоверности в своих книгах, вам нужно сделать всего две вещи:
1) Создать бытовую достоверность.
2) Убить в себе дилетанта.
Первый пункт выполнить достаточно просто, второй требует серьезной работы с информацией. Но мы же хотим написать хорошую и достоверную книгу, не так ли?
Всем бобра =)