...Ей сорок два года, и она умирает. От рака. Точнее, лейкоза. Сейчас она в третьей ремиссии, которая закончится очень скоро и будет в ее жизни последней...
Она нам не рада. Вернее, ей всё равно. Она уже заглянула "по ту сторону", и её больше не задевают никакие события и люди.
Она кивает на стоявшие у стенки стулья, приглашая присаживаться, спрашивает: хотим ли мы чая?
Мы отказываемся, присаживаемся и... начинаем молчать. Все заготовленные заранее темы для разговора улетучились мгновенно..
Она понимающе улыбается, откидывается на подушку, словно давая сначала внимательнее ее рассмотреть, потом начинает рассказывать... И мы плачем.
...Она вышла замуж рано. Почти сразу после школы. И была хорошей женой. Она добросовестно таскалась с ним, офицером военно-морского флота, по "камчаткам" и остальным флотам, жила в казармах, общагах, частных углах и "экипажах"...
Она грелась мечтой, что однажды всё это закончится, они получат квартиру, купят дачу и она развернётся в них на всю мощь своего дизайнерского и художественного таланта...
А для этого следует всего лишь немного потерпеть. Всего лишь чуть-чуть, всего с десяток лет... И она терпела. Не покупала себе почти ничего из одежды, по много лет таскала одни и те же сапоги (да и для кого наряжаться-то?, куда ходить?, когда муж по полгода-восемь месяцев в море..), работала на две ставки, скрупулёзно подсчитывала даже копейки, экономя на еде. Нет, нет! Дети и муж были в порядке. О них она заботилась. А вот на себе можно и сэкономить... И она экономила. Наверное, даже через чур хорошо, потому что когда они вернулись в родной город, хватило на всё...
...Они получили самую современную квартиру, купили шикарную дачу у моря, крутую навороченную тачку...
...Она сутками сидела в интернете, знакомилась с авторскими дизайнерскими новинками, "трендами", заказывала материалы, строителей, отделочников, покупала в салонах мебель, посуду, шила на заказ шикарные шторы...
...А лейкоз словно ждал. И когда она, наконец, закончила и перевела дух, напал...
...Ей выделили на даче одну, самую маленькую комнатку (а зачем большая-то?, она всё равно уже не ходит...), а в ней узкую кровать, стул и стол.
Муж живёт отдельно. Нет, нет, он ее не бросил, он даже заботится, приезжает, навещает, подбадривает... Ага... Но вот живёт, ест и пьёт отдельно. Потому что брезгует. А еще... Потому что он здоров. Молод. Потому что он - мужчина в самом расцвете сил и лет и ему надобно устраивать свою личную жизнь. Да, да, при живой жене!..
"Доброжелатели" рассказывали ей, что он уже давно "сидит" на сайте знакомств, хороводится только с молодыми "моделями" "без детей". Ну, правильно, нахрена ему чужие дети, когда он еще и своих с десяток успеет родить... Лет-то ему сколько?..
А еще, судя по сему, он уже нашел, кого искал, потому что его "командировки" (он продолжает служить, но уже при штабе в очень высокой должности) всё учащаются и удлинняются, а пресловутые "совещания у командующего" - всегда длятся до утра... И от таких "недосыпов" он даже помолодел...
...Она медленно стаскивает с головы косынку, показывает пальцем на свою лысину: "Не повторяйте моих ошибок. Ничего не откладывайте даже на завтра. Ничего не копите. Я копила. Для кого? Получается, для чужой бабы... Какая бессмысленная(!) была прожита жизнь..."