По мотивам статьи автора канала “Чо сразу я-то?”
Да и не лавочка вовсе. Не нечто, с изящными чугунными ножками и свежепокрашенными деревянными брусками. А всего лишь апофеоз творчества коммунальщиков. Чисто бетонная плита, отлитая так, чтобы получились ножки. Грязно, сыро, холодно. Когда-то коммунальщики эти положили на нее деревянную решетку, но ее очень быстро стащили. Поэтому наша лавочка никогда влюбленных не привлекала. Но тем не менее. Лавочка у подъезда, всегда и везде, – место обитания старости. Счастливое или нет, я не знаю, но бабушки с утра туда стремились, прихватив с собой свое личное сиденье. Старенькую подушку в полиэтиленовом пакете. Я их знал с самого новоселья, ведь многие из них звонили в нашу квартиру на первом этаже, и просили меня. Проводка, розетки, врезать новый замок, мало ли чего еще.
Потом. Когда я устал уже слышать среди ночи по телефону от мамы: мне плохо! Машина под окном, и я бы уже минут через сорок был у нее, но – мосты разведены. И она смирилась с невозможностью жить одной, в своей квартире, и переехала к нам. И я сразу же сделал для нее эту самую подушку-сиденье, заварив ее с помощью паяльника в толстый полиэтилен. Для надежности.
Еще раз потом. Мамы уже нет, как не осталось там ни одной бабки. Какое-то время там, прямо на бетоне, восседали те самые личности с бутылкой дешевого пойла, но и они исчезли. Впрочем, не о них речь. Может быть, это только наш подьезд такой неудачливый, или как? Где она существует сейчас, старость нашего мира? И существует ли она вообще?