- сетовал ещё юный Володя Пресняков в популярной песне из 80-х. И описывал чудесную идиллию: придорожная трава спит, поезда по рельсам мчатся… А реальность такова, что некоторые острова лучше посещать только в снах, причём кошмарных
«Остров – это участок суши, как правило, естественного происхождения, который со всех сторон окружён водой». Сухие географические справки дают лаконичное досье, которое известно со школьной скамьи. Если интересуетесь климатом – вам в помощь описания путешественников, при желании можно узнать и стоимость обособленного надела. А ещё нелишне проштудировать репутацию острова – дабы не сидеть на нём в одиночестве, не сойти с ума и не кануть в безвестность.
Сейбл: «Чую, чую, я кочую…»
Остров Сейбл официально называют «северным кладбищем Атлантики», а происхождение «родного» имени вызывает вопросы: в переводе с английского «sable» означает «соболь», но эти зверьки отродясь там не водились. Есть ещё одно значение – «страшный, чёрный, печальный» - вот оно в точку.
Изогнутая, как ятаган, песчаная полоска длиной около 30 км расположена на песчаной отмели, там, где тёплый Гольфстрим сливается с холодным Лабрадором. Рельеф Сейбла неказистый: холмы, дюны, есть солёное озерцо, скудная растительность. Несколько оживляет пейзаж табун диких лошадей: откуда взялись, непонятно, вероятно, выжили после кораблекрушения. Воды Атлантики творят с островом, что хотят: западная оконечность размывается и исчезает, восточная намывается и растёт – он «шагает» вдаль от берегов Новой Шотландии. За двести лет «блудный» Сейбл прошагал почти 10 миль, продолжает по сей день с известной скоростью - 230 метров в год.
Поскольку Сейбл невысокий, с океана его можно узреть только в очень ясную погоду, что в Северной Атлантике бывает только в июле. Зато постоянны визиты штормов и ветров, несущих секущий песок. Кстати, пески Сейблу достались особые: вдоль берега они коварны и зыбучи, накануне шторма меняют окрас в цвет океанских волн. В стародавние времена, когда навигационные приборы не отличались совершенством, множество судов попадали в ловушку океанской трясины. Сев на мель, судно за полтора-два месяца полностью погружалось во чрево песков.
Начиная с XIX века, когда стали вести учёт корабельным пропажам, выявилась статистика: в пару лет Сейбл «лакомится» тремя суднами. Тома «Летописи кораблекрушений» говорят, что Сейбл всегда был гибельным местом. Под многометровой толщей песка покоятся драккары отважных викингов, неуклюжие каракки и галеоны испанцев и португальцев, гулеты рыбаков Бретани, прочные корабли нантакетских китобоев, английские смэки, кутеры из Гуля, тяжелые трехмачтовые корабли Вест-Индской компании, изящные американские клиперы... И эта канувшая в Лету армада парусников придавлена тяжестью пароходов, плававших под флагами всех стран мира…За всю историю известны лишь восемь случаев спасения из зыбучего плена, причём это не заслуга дюжих моряков. Океан сам решал, кому жить, кому сгинуть: швырнёт судно на отмель, подержит недельку, а потом нашлёт спасительный шторм, который и вырвет неудачливый корабль из цепких песков…
Говорить о человеческих жертвах бессмысленно – бессчётное количество. Они безымянны, те, кому не повезло после кораблекрушения ступить на коварную земную твердь. Каким был их последний час, понятно: голод, холод, борьба с такими же выжившими за кусок случайной непритязательной снеди… Ещё одно почти официальное название Сейбла – «остров призраков». Говорят, неприкаянные души до сих пор поют страшные песни, последняя морская катастрофа случилась относительно недавно – в 1947 году. Смотритель маяка, помогавший беднягам, после пережитого двинулся рассудком – всюду чудились утонувшие пассажиры…
Сейчас на острове работают два маяка, которые шлют спасительные лучи на 16 мильвокруг. Сейбл принадлежит Канаде, её граждане несут здесь постоянную вахту. Около 20-ти человек наблюдают за течениями, сменой погоды, готовы всегда придти на помощь, если кто-то угодит в песчаную трясину острова. Почти четыре десятилетия мерзкий характер Сейбла удаётся укрощать, он обходится без скорбной дани… Есть панические версии, что эта полоска – живой недобрый организм, от него всегда можно ожидать фортель.
… Когда далеко на линии горизонта возникает корабль, островитяне следят, чтобы ни на минуту не прекращался сигнал радиомаяка: «Вы проходите близ острова Сейбл - кладбища Северной Атлантики».
Пальмира: «Остаться в живых»
Наверное, если бы сценаристы сериала «LOST» не выкручивали бы сюжет, а взяли реальную историю Пальмиры, фильм получился зрелищнее. Но финал не стал бы понятнее: кто творит злодеяния на крошечном клочке суши, где нет ни души?
Своим благозвучным названием остров, затерявшийся в Тихом океане, почти в тысяче вёрст от Гавайев, обязан судну, потерпевшему крушение близ здешних берегов. Здесь дивная природа, буйная флора и причудливая фауна – на этом позитивные эпитеты иссякают. Воды близ острова кишат акулами, рыба несъедобна, водоросли выделяют вредные вещества, по суше разгуливают ядовитые ящерицы и своенравные крабы, погода меняется молниеносно – это осязаемые и очевидные характеристики Пальмиры. А в воздухе над ней витает ощущение беды, близкого кошмара, сводящего с ума…
Согласно морским хроникам, в 1870 году близ Пальмиры пропало без вести американское судно «Энджел». Тела трёх моряков были найдены на острове, все с признаками насильственной смерти, однако душегуб не был найден.
Остров входит в состав территорий США, в 40-е годы здесь базировался военный гарнизон. Один из солдат вспоминал, что по прибытии они посчитали пристанище райским уголком. Очень скоро восторги сменились отчаянием…
Не было таких, кто не хотел бы покинуть прекрасную Пальмиру. Бесстрашные вояки боялись кто чего: одни – акул в океанских волнах, другие беспричинно истерили и твердили о близящемся кошмаре. Ссоры, взаимная ненависть, цепочка загадочных самоубийств, драки со смертельным исходом – события в гарнизоне дали щедрый материал для раздумий и последующих тягостных киносюжетов. После Второй мировой войны остров стал необитаем, даже отчаянные прагматики-американцы не позарились на его иллюзорные блага и красоты.
Опустевшая Пальмира не перестала манить к себе. В середине 70-х к её берегам устремились супруги Трем и Мелани Хугес. Путешествие на яхте проходило без сюрпризов, связь с гавайскими диспетчерами была постоянной, а потом…
Осиротевшая яхта обнаружилась у берегов Пальмиры, а супругов Хугес спасатели нашли позже, в песке близ воды… Кто-то безумный расправился с мореплавателями, расчленил и уложил останки особым образом, словно исполняя жестокий ритуал. Убийцу не нашли, ведь «мы же знаем, что этот остров необитаем»…
Мнение исследователей не оригинально: Пальмира – живое существо. Наделённое дьявольской притягательностью и насыщенное сатанинским злом.
«На заброшенный остров я приду умирать»
Вообще-то Иосиф Бродский для этой цели намечал Васильевский остров и планировал явиться по собственной воле. Это недоступная роскошь для почти двухсот тысяч людей, которым не повезло отправиться на другой остров, и выбор за них сделали другие – жестокие, здоровые и сильные…
В венецианской Лагуне на севере Италии есть одинокий остров Повелья. Узкий канал делит его надвое, вокруг шныряют морские патрули. Странно, что охраняется безлюдная суша, на которую более полувека никто не жаждет попасть, а местные рыбаки предпочтут лучше утонуть, нежели ступить на многометровый слой костей и людского праха…
Согласно летописям, еще во времена Римской империи на Повелью ссылали заражённых чумой, обрекая на верную смерть – если не от болезни, то от голода. Спустя несколько веков всё повторилось, бубонная чума «пировала» по всей Европе, и для ссылки на остров достаточно было лишь косвенных признаков «чёрной смерти». Смертников бросали в ямы с гниющими трупами или сжигали заживо – почти 160 тысяч душ…
В веке минувшем печальная история Повельи пополнилась новой страницей: в 1922 году власти разместили там психиатрическую лечебницу. Велика вероятность, что среди откровенных умалишотов было немало здоровых людей, которые не разделяли новый режим диктатора Муссолини. Возглавлял учреждение врач с недюжинной тягой то ли к исследованиям, то ли к истязаниям. Он проводил изуверские эксперименты над пациентами, вплоть до лоботомии. Без наркоза, без должной подготовки, из инструментов – ручная дрель, долото и молоток…
А потом персонал и пациенты принялись твердить одно: всюду шёпоты и звуки. То стон, то плач, то крик в ночи. Ужасный доктор поначалу отмахивался - какой спрос с параноиков! Однако недолго продержался его скептицизм…
Неизвестно, что погубило экспериментатора. Может, сам упал с высокой колокольни, может, столкнули «благодарные» пациенты. Один из свидетелей утверждал, что в доктора вселился таинственный белый туман и убил. По слухам, тело замуровали в колокольне, и по ночам до сих пор можно слышать через залив звон колокола, в который якобы звонит неупокоенный дух.
В 70-е больницу расформировали, люди покинули остров. Повелья закрыта для туристов, её пепельные пляжи пустынны.
К слову, Повелью и ее грустную историю когда-то показали в клипе певицы Алсу: влюблённый скрипач заражается чумой - и всё, скорый грустный финал. В последний путь тело сопровождает юная вдова, и это дорога в один конец.