Однажды Клэр совершенно случайно обнаружила письмо, написанное ее бабушкой, которое долгое время лежало закопанным в бесконечном досье о раненых и убитых в Национальном архиве в Сент-Луисе. Пожелтевшие страницы отражали тревогу молодой девушки, близкий человек которой пропал без вести на фронтах Второй мировой войны: "Не могли бы вы сообщить мне, находили ли вы тело моего мужа? Если да, то не могли бы вы рассказать мне, где именно он похоронен?".
Письмо было написано в далеком 1946 году, через два года после того, как молодая девушка узнала, что ее муж, капрал армейской авиации Делберт, был объявлен пропавшим без вести. В это же время стало известно, что вражеская немецкая зенитная установка сбила его бомбардировщик B-24 в Австрии. Но бабушка Клэр до сих пор понятия не имела, было ли найдено тело супруга, а если да, то где находились его останки.
Как и сотни тысяч других семей, чьих родных забрала с этого света чудовищная война, бабушка Клэр не получила от правительства долгожданного ответа. За томительным молчанием последовала мучительная пустота: не было ни тела ее мужа, ни гроба, ни достойных похорон героя Второй мировой. Погребальные досье, личные письма, газетные некрологи и переписка военного времени очень хорошо показывают, как горевали тогда семьи в длительном отсутствии своих близких, как живых, так и ушедших в мир иной.
Однако молодая девушка не только пребывала в трауре. Она, как и тысячи других вдов, не переставала настаивать на том, чтобы правительство США выполнило обещание, которое оно давало семьям всех военнослужащих на протяжении уже многих десятилетий, — вернуть домой всех своих павших солдат.
Конечно, возвращение родственникам их близких, погибших во время Второй мировой войны явилось бы величайшим событием в истории не только США, но и всех стран, которых затронула эта страшная трагедия. Но даже сегодня, спустя вот уже более семидесяти лет, этого не случилось. Судьба миллионов и миллионов остается до сих пор безызвестной.
Наверное, мало кто знает, что с началом войны мужчины и женщины, погибшие за границей, оставались там, где они пали смертью храбрых. Так корабли в Перл-Харборе, атакованном японцами, еще горели, когда военное министерство США приказало не отправлять домой, на Родину, ни одного американского военнослужащего, погибшего за границей. В любой части света мертвые бойцы лежали в земле прямо рядом с полями сражений или вовсе не были даже обнаружены — обычно после крушения самолетов в отдаленных уголках земного шара — до тех пор, пока не прекратились все боевые действия, т.е., вплоть до конца войны. К тому же, корабли, самолеты и порты не были тогда оборудованы для перевозки и хранения мертвых бойцов. Правительство направляло все свои ресурсы на ведение кровопролитной войны, а не на помощь семьям погибших и возвращение домой тел их близких.
И все же семьи ожидали, что правительство вот-вот вернет павших солдат, как это было после Первой мировой войны. Они писали письма, звонили своим избранным представителям в правительстве и никогда не теряли надежду, хотя понимали, что в условиях войны добиться результатов будет трудно. В конце 1945 года армейский полковник, которому было поручено заняться мертвыми солдатами, сказал, что в его офис пришло более 75000 писем от семей с просьбой вернуть домой тела их сыновей, братьев и мужей.
"Если это не будет сделано в скорейшем времени, то мы получим сотни тысяч убитых горем, недовольных жен, отцов и матерей этих мальчиков, которые хотят, чтобы тела их родных были доставлены сюда, в Америку", — как-то раз предупреждал конгрессмен Джон Рэнкин из Миссисипи.
Семьи понимали, что тела их близких навряд ли вернутся домой, пока не закончится война. Хотя это было трудно принять, такова была политика правительства. Но как только боевые действия прекратились, они были полны решимости сделать так, чтобы ни они, ни их павшие близкие не были забыты. Масштабы войны были беспрецедентными, но в это же время военное планирование по обращению с мертвыми было незначительным. Семьи хотели получить ответы: Когда погибшие вернутся в Америку? Какие бумаги нужно заполнить? Одна мать даже хотела продать свой дом, чтобы заплатить за скорейшее возвращение тела сына.
Осенью 1945 года Конгресс, наконец, принял закон о возвращении домой павших в боях Второй мировой. Но, в отличие от Первой мировой войны, когда большинство жертв американцев пришлось на территорию Франции, в этом конфликте возникла огромная логистическая проблема, связанная с поиском тел, разбросанных по территории стран союзников и врагов на целых шести континентах. Помимо этого, чтобы обнаружить и вернуть около 300000 павших, нужно было потратить не менее 200 млн долларов, что по тем меркам было огромной суммой.
Конгресс единогласно одобрил программу "Возвращение мертвых" в мае 1946 года, и президент Гарри Трумэн немедленно подписал первоначальный взнос в размере 92 миллиона долларов на выполнение этой долгожданной миссии. Вся работа легла на плечи Американской службы регистрации могил, Транспортный корпус и тысячи гражданских служащих. Переезжая из страны в страну, они находили могилы, выкапывали и официально идентифицировали останки, готовили тела к постоянным захоронениям и отправляли их домой кораблями и поездами. Это была ужасная работа. Но также она была почетной и благородной.
Правительство также разрешило семьям самим решать, привезти их близких домой или похоронить за границей. Но за бесконечным опросом семей последовали еще и проблемы с персоналом и оборудованием, начавшиеся забастовки сталелитейщиков и угольщиков, которые задерживали протестами производство гробов. Все это привело к тому, что первые погибшие на войне не достигли американских берегов вплоть до октября 1947 года. Когда же первый корабль с телами солдат из Европы прибыл в Нью-Йорк, отдать дань павшим бойцам пришли более 400000 человек.
Войска США нашли и тело дедушки Клэр в 1946 году на венском кладбище, где немецкие войска хоронили своих сбитых летчиков. Американские солдаты собрали его останки и отправили на временное военное кладбище США на востоке Франции для подготовки к дальнейшему постоянному захоронению. В 1948 году тело было перевезено в Антверпен и поднято на борт армейского транспортного корабля, направлявшегося в гавань Нью-Йорка. Затем поезд доставил гроб в распределительный центр в Огайо, где его встретил военный эскорт. Другой поезд увез останки в Индиану в январе 1949 года, когда, наконец, бабушка, мать и другие родственники Клэр собрались, чтобы проводить Делбарта в последний путь. Они ждали более четырех лет, чтобы попрощаться. И дождались.
31 декабря 1951 года закончилась программа репатриации, финансируемая из федерального бюджета. Армейские службы вернули более 171000 тел по просьбе семей. Солдаты также перезахоронили 110000 погибших на 14 новых военных кладбищах, большинство из которых находилось в Европе. Окончательная стоимость всей программы составила 164 миллиона долларов, что намного меньше 200 миллионов долларов, выделенных Конгрессом.
Тысячам военнослужащих и гражданских рабочих, участвовавших в возвращении погибших во время Второй мировой войны, была поручена ужасная, но священная работа. Без их упорства и настойчивости, тесного взаимодействия с семьями павших, у американской нации и многих других наций было бы гораздо меньше мраморных надгробий, напоминающих каждому современному человеку о жертвах миллионов солдат Второй мировой войны во имя общего мира.