В наших краях его называют «органайзер» и на мой взгляд по сравнению с филофаксом это вообще никуда не годится. Вещь, которая катастрофически исчезает из обихода, но к которой я, например, почему-то сразу испытываю уважение. И к ее владельцу тоже. Ну вот когда человек достает из хорошего портфеля филофакс, настоящий, британский, слегка потертый, и начинает его перелистывать в поисках нужного – это вот прямо круто-круто. Мне приятно, что мое уважение разделяют Бернхард Рётцель, Вуди Аллен, Дайан Китон и фотограф-легенда, ныне покойный лорд Патрик Личфильд, кузен королевы Елизаветы, известный плейбой.
А вещица, между тем, родом-то из Америки. Только англичанам не говорите, они уверены, что это их.
Будущий филофакс был изобретен неким (обидное слово для изобретателей, увы) Дж. К. Паркером и впервые произведен филадельфийской компанией Lefax. Поначалу крупнейшими заказчиками были инженеры электростанций, чьи технические руководства стали слишком большими, чтобы их можно было нести в руках. А в 1921 году британский полковник Дисней (не мультик! Однофамилец просто!) основал в Лондоне компанию Norman and Hill. Основал и канул в историю. А компания его начала импортировать из Америки эти самые Lefaxes.
И тут на сцене появляется загадочная фигура по имени Grace Scurr. Источники сообщают, что она в компании была то ли секретаршей, то ли машинисткой. Но, судя по всему, рулила там она, а никакой не полковник Дисней. Потому что эта самая Грейс сначала придумала органайзеру название «филофакс», потом объявила это название, а заодно и сам органайзер собственностью компании, а потом вообще стала ее президентом. В смысле компании Norman and Hill. Очень загадочная была секретарша, судя по всему.
Название произошло от слов «File of Facts» и американцам тут щеки надувать нечего, потому что именно Norman and Hill сделали эту вещь всемирно известной. Правда через 60 лет. А до этого сначала основным покупателем Filofax была британская армия, сразу за ней последовали церковь и университеты. После этого журналисты, судьи и врачи также пришли к выводу о важности того, чтобы все их бумаги и необходимая информация были сведены в одну папку. Папка стала неотъемлемым элементом Королевской военной академии Сандхерст. Тамошняя «Библия командующего войсками» была выпущена в комплекте с несколькими другими специальными дополнениями формата Filofax.
А в 1980-х годах пришли яппи – YUP (Young Urban Professionals). И филофакс стал культовым предметом.
Но всю славу сгребли себе в карман два фаната органайзеров, Дэвид и Лесли Коллишоны, которые буквально накануне бума, в 1976 году, учредили компанию по отправке филофаксов по почте, а потом просто купили Norman and Hill, да и переименовали ее в Filofax. Так что яппи скупали филофаксы уже под своим именем.
С тех пор и до недавнего времени настоящий фирменный филофакс был (надеюсь, что для понимающих и остается) такой же явной принадлежностью к миру джентльменского изящества, как, например, ботинки John Lobb. Только гораздо дешевле.
Сегодня на сайте Filofax можно выбрать себе эту не очень сейчас нужную, но весьма статусную вещицу на любой кошелек. Есть там и фитюльки за 30 фунтов, много - около сотни-полутора, а посолиднее вещи зашкаливают уже и за 200 фунтов стерлингов.
Недорого за предмет, который вызывает уважение, правда?