Писать рецензии на альбомы Битлз можно одним-единственным способом. Абстрагироваться от этих имен - Джон, Пол, Джордж и Ринго, поверить в то, что ты никогда не слышал группу Битлз и ничего о ней не знал и просто слушать музыку как в первый раз. Магия имен и ощущение, что это члены твоей семьи и даже нечто большее - все сбивает. Drive My Car – великолепнейшая песня, одна из мощнейших рок-песен в мире – на самом деле. Загрузить звук обработками и увеличить громкость ритм-секции можно, но создать настоящее давление – это другое дело. Это вопрос аранжировки и игры. Ну и самой музыки, конечно. Здесь – просто, но очень интересно закрученная фраза гитары, открывающей альбом и – плотное, ровное, агрессивное двухголосье со спадом динамики в Baby,I Love You… (Maybe I'll Love You) - очень тонко перед кульминацией вокальной партии – «Бип-бип-бип-бип -Йе». И очень плотный, напористый звук группы – повторяющийся басовый рифф, моторные ударные, вовремя включающийся тамбурин и непонятно откуда – только от сыгранности, баланса и аранжировки – берущееся давление, драйв, который цепляет и тащит за собой до конца песни. Удивительно удачный рок-н-ролльный номер. Распевная, раскачивающаяся Norvegian Wood с акустической гитарой и ситаром, который иногда перегружает полотно, но, в общем, не мешает – песня короткая так что он не успевает надоесть. You Won’t See Me – поет басист – короткая песня из нескольких частей, которые не выглядят искусственно склеенными, четкие аккорды ритм-гитары, отсчитывающие доли, идеальное, совершенно человеческое и не искусственное, псевдоклассичское двухголосье бэк-вокалов. Фортепиано, на котором играет басист и хаммонд-орган по фонам – прекрасно поддерживают и украшают и без того калейдоскопически меняющуюся структуру, «ходящий», в необычной манере сыгранный бас дает «нижнюю» динамику – помимо драйвовых барабанов и голоса, тянущего все время чуть вперед сложную, но легкую мелодию. Потрясающее хоровое начало Nowhere Man, после которого логично врубается вся группа и блестяще вокально выстроенный рефрен. Ритм-гитарист поет лидирующую партию гнусавым, но очень обаятельным, точным и сильным голосом, лидер-гитарист и басист подпевают. Соло гитары – эхо американских групп а-ля The Byrds, а ударные выше всяких похвал – работа с динамикой отличная, брейки, которые разрешают напряжение в самый последний момент, не повторяющиеся и аккуратные. И бас дает неостановимый пульс всей песне. Think For Yourself – торжественное вступление и тяжелый звук бас-гитары с фазз-эффектом (в России принято назвать «фузз») – и поверх тяжелой роковой структуры – опять легкое, четкое двух-трехголосье, и снова песня из нескольких частей, плавно переходящих одна в другую. The Word напоминает песни черных американских вокальных групп, но во второй части куплета группа переходит в европейский тяжелый – по меркам 1965 года – рок, быстро возвращаясь к повтору вокальной части. Michelle – песня, написанная, сыгранная и спетая бас-гитаристом с бэк-вокалами двух гитаристов группы. Странный шансон, совершенно не укладывающийся в общую картину альбома. Не спасает и гитарный проход с убранными высокими частотами – он только усугубляет политкорректность произведения. What Goes On – непритязательное продолжение шансона, начатого в Michelle, поет ударник, в начале первого куплета отчетливо фальшивя. Шаркающая, заискивающая пьеска с неприклеивающейся к ней кантри-гитарой. Girl – кажется, это уже конец альбома. Стремительное падение рок-группы, у которой так хорошо все начиналось, в эстраду – последние три песни удивляют и разочаровывают. Но дальше группа выруливает на свою дорогу – I’m Looking Throug You – опять спета бас-гитаристом и опять с креном в американский фолк-рок – правда, в те годы электрический фолк играли разве что те же The Byrds и Дилан – но и этого достаточно для того, чтобы иметь отправную точку. In My Life – прекрасная, просторная, свободная песня, в которой гнусавый голос ритм-гитариста открывается неожиданной лирикой, глубиной и осмысленностью, внутренними переживаниями, которых не было в предыдущих песнях и завораживает. Он поет гораздо глубже, чем бас-гитарист – глубже и проникновенней. Хотя басист показывает себя как тончайший и интересный мелодист, но – достаточно поверхностный. Рваная партия ударных, переходящая в ровный четкий бит, средневековые интонации фортепиано, на котором сыграл продюсер, прекрасная поддержка бэк-вокала и финальный фальцет – все прекрасно в этой песне. Несомненный шедевр. Группа встала на рельсы – Wait полна драматизма и напряжения и, вместе с тем, легкая, оптимистичная песня, как свойственно группе, с гармоническим отступлением в середине и нарастанием напряжения – без пережима, изящно и точно. Восхитительная мелодия. If I Need Someone – снова путешествие из солнечной Калифорнии в сумрачный Лондон – очень интересная вещь. Голосовые раскладки – через пару лет так будут петь Кросби, Стиллс и Нэш. Бумеранг вернется в Америку. Run For You Life – по динамике, драйву и настроению заключительная песня рифмуется с первой – Drive My Car. Музыка сделала круг и вернулась к исходной точке – мощному, яркому мелодически и исполнительски, показывающему лучшие стороны той музыки. Не без сомнительных моментов, но отличная пластинка, остающаяся в памяти – на годы и десятилетия.