Если человеку с периодичностью говорить, что он идиот, то, вероятно, он вскоре им станет. В семь лет родители отдали меня в музыкальную школу. Не по моему желанию, просто им хотелось иметь дочь-пианистку. На роль преподавателя был выбран виртуоз, лучший специалист нашего небольшого городка, умеющий с закрытыми глазами исполнять любое классическое произведение на фортепиано, баяне, гитаре, виолончели и, скорее всего, гуслях. Анатолий Владимирович (именно так звали преподавателя) был лучшим пианистом, но никудышным педагогом. Высокий и седой, в крупных очках и с лёгким амбре. Он каждый раз трясущейся и слегка нервной походкой подходил к кабинету, где проходили занятия. "Здравствуйте! Вы готовы к занятию?" С первых дней учёбы эта фраза вызывала у меня дикий мандраж. Руки непроизвольно начинали потеть, а по вискам скатывался холод. "Наверное", - неуверенно отвечала я. Анатолий Владимирович редко брал к себе кого-либо на обучение. " Квотное" место к преподавателю досталось моим родит