Панк появился в 1960-е! Целая когорта американских подростковых команд вгрызлась в гитары и барабаны, чтобы создать рычащие, воющие, злые песни, вдохновлённые ритм-энд-блюзом.
Расцвет гаражного панка пришёлся на период с 1965 по 1967 год. Успеха достигли немногие, иные команды вообще выпустили по синглу и распались... Ныне пыльные пластинки этих экспериментаторов и неудачников считаются классикой и предметом коллекционирования. И источником живого, беспримесного рок-драйва! Судите сами!
The Sonics «Psycho»
Пожалуй, величайшая гаражная группа в истории. The Sonics из Такомы собрались в 1960 году, в их составе был саксофонист. Но подход The Sonics было чисто гаражным: шум, ярость и вокал Джерри Росли, предельно далёкий от эстрадной благозвучности. «Psycho» — воплощение ценностей гаражного панка: брутальная простота и любовный вопль словно из фильма ужасов: «Крошка, ты сводишь меня с ума, / Я схожу с ума / И теперь хочу умереть! / Псих!»
The Spades «You're Gonna Miss Me»
Психодел-шедевр «You’re Gonna Miss Me» известен по версии Роки Эриксона и The 13th Floor Elevators. На самом деле Роки уже записал эту песню в 1965 году со своей предыдущей группой The Spades. Эта версия не такая сумасшедшая, но не менее крутая. The Spades продемонстрировали более мечтательный подход. Роки тоже расстроен из-за девушки: «Я предупреждал тебя, / Но ты никогда не обращала на это внимания. / Как ты можешь говорить, что скучаешь по моей любви, / Если ты никогда не нуждалась в ней?»
Link Wray «Hidden Charms»
Линк Рэй был одним из основоположников гаражного панка благодаря брутальному гитарному звучанию. Большинство его записей — инструментальные, но эта вещь 1966 года записана с вокалом. У Рэя было только одно легкое (второе ему удалили из-за туберкулёза во время службы в армии на войне в Корее), и ему сказали, что он никогда не будет петь. Поэтому Рэй поёт так, словно не может отдышаться. 37-летний рокер довольно убедителен в роли подростка: «Твои губы сладки, как медовая роса, / Я думаю о тебе, это все, что я делаю».
The Remains «Don't Look Back»
Барри Ташян — американец армянского происхождения из Бостона, который направил гнев на весь мир в музыку. Что привело The Remains к огромной популярности в Новой Англии: они были выбраны для разогрева перед The Beatles в их последнем туре в 1966 году. «Don’t Look Back» остаётся одним из самых захватывающих реликвий эпохи. Американский рок 1960-х во всей красе: «Есть одна вещь, которую я должен сказать. / Знаете, у людей есть странные идеи о том, как жить и что делать, / Но я здесь, чтобы сказать: делай, что хочешь!»
The Woolies «Who Do You Love?»
У гаражного панка были свои стандарты. Легендарный рок-н-рольщик Бо Дидли написал эту песню с запредельным вуду-текстом: «Я прошел 47 миль по колючей проволоке, / Я получил кобру вместо галстука, / Я получил новый дом у дороги, построенный из шкуры гремучей змеи, / У меня новый дымоход, сделанный из человеческих черепов, / Рука у надгробия и кладбищенская шахта, / Мне всего 22 года, и я не против умереть!» Но оригинал звучит почти дружелюбно по сравнению с версией The Woolies. Рычащий вокал Сторми Райса и комбинация гитар и органа Farfisa вывели песню на 95-е место хит-парада. Впечатляющий успех для гаражных терзателей гитар!
Dirty Wurds «Why»
Dirty Wurds были чикагскими подростками, которые начинали с песен в стиле блюграсс, но затем перешли к электричеству, подражая Бобу Дилану. Они не могли сравниться с Диланом ни в музыкальном, ни в лирическом мастерстве, но драйва им было не занимать! Это один из самых монолитных риффов в гаражном панке, а лирика по законам жанра совершенно незатейлива: «Мне нужна твоя любовь, / Ты мне очень нужна, / Мне нужно твоё нежное прикосновение, / Я очень тебя люблю!»
The Electric Prunes «Try Me on for Size»
«Электрические черносливы» — аутсайдеры гаражного панка. Они подписали контракт с крупным лейблом, но им не доверили писать собственные песни. Затем композитор Дэвид Аксельрод заменил участников сессионными музыкантами, что убило всю магию. Но The Electric Prunes успели наследить эти гулким треком с использованием самого не гаражного инструмента — маримбы.
The Moving Sidewalks «99th Floor»
Техас 1960-х был рассадником музыкантов-чудиков. У будущего участника ZZ Top Билли Гиббонса тоже была своя гаражная группа. Рифф, орган и насмешка — всё на месте! В течение шести недель песня возглавляла хит-парад в Хьюстоне, родном городе The Moving Sidewalks. Но это было в те дни, когда группа могла быть популярной на местном уровне и неизвестной в паре десятков километров дальше по дороге.
The Litter «Action Woman»
Один из основных текстов гаражного панка, перепетый бесчисленное количество раз, но никогда не терявший первобытной мощи. Группа из Миннесоты The Litter записала песню школьного учителя Уоррена Кендрика. Да, одну из самых сумасшедших песен 1960-х написал учитель математики! Пикантности добавляет тот факт, что трек посвящён потребности найти «женщину, доставляющую удовольствие, прежде чем сойдёшь с ума».
The Third Bardo «I'm Five Years Ahead of My Time»
В этой точке гаражный рок начинает трансформироваться в психоделию. Песня от группы, чья карьера длилась всего одну сессию звукозаписи. Это партия соло-гитары, которая звучит похоже на ситар и заковыристый текст: «Загляни мне в голову, посмотри вперёд, не оглядывайся назад! / Я на пять лет опережаю свое время». Как и весь гаражный рок золотой эпохи, это нелепо, наивно и совершенно великолепно!
#музыка #искусство #культура #история #рок