ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НАЧАЛО
Стоял июнь. Блестела, переливалась гладь лесного озера, шелестели кусты, в воздуе витали ароматы цветущих трав. Раздвигая траву, к берегу вышла молодая девушка. Поверх ее льняной рубахи, украшенной вышивкой, красовался красный сарафан с яркой тесьмой. Черты ее прекрасного лица поражали удивительной гармонией. Она явно ждала кого-то. Раздались шаги, и на поляне появился парень в косоворотке, подпоясанной поясом с кисточками. Девушка с лицом Лады Матушки обернулась: "Гриша!". Юноша раскрыл объятия, и влюбленные соединились в нежном поцелуе...
Ульяна и Григорий росли в одной деревне. Гриша был правой рукой отца в поле и на охоте. Ульяна, прилежная и работящая, считалась первой в деревне рукодельницей. Они с детства дружили, а когда выросли, поняли, что не могут жить друг без друга. Дело шло к свадьбе.
У опушки стоял большой дом зажиточного селянина Пахома. Семья была дружной, хозяйство крепким. Но была у Пахома сердечная боль: долгожданная дочка Агаша родилась слабенькой и так и не смогла окрепнуть. Она помогала матери по дому, а больше пряла и вышивала. Родители и братья баловали ее как могли. Однажды, гуляя на опушке, она увидела Гришу. И влюбилась без памяти.
Пахом пришел к Гришиному отцу. То, что состоялся сговор и назначена свадьба, его не волновало. Грише предлагалось добротное хозяйство, сплоченная семья, возможность жить своим домом. А жена... Что ж, что больная. Девушка она добрая и любит его безмерно. "Знай, Егор, за кровиночку свою я костьми лягу". Мужчины ударили по рукам. Гришу не спрашивали. Старшие велят. Вскоре Григория и Агапию обвенчали.
Узнав об этом, Ульяна словно окаменела. Она продолжала работать по хозяйству, но больше ни с кем не произнесла ни слова. А на третий день пошла к заветному озеру. Остановилась на крутизне. Внизу плескалась темная вода. Девушка посмотрела в сторону деревни и прошептала: "Если в твоем роду появится дочь по имени Агапия, умереть ей от воды, не оставив потомства". Потом, не закрывая глаз, шагнула в пространство.
Гриша не был счастлив с немилой женой. Чтобы не видеть ее, брался за любую работу. Агаша страдала, но ни разу не упрекнула мужа. Через год она умерла, родив мертвого сына. Дальнейшая судьба Григория нам неизвестна.
Над землей медленно и неотвратимо шли века...
***
Жизнь Якова сложилась удачно. Окончил институт, работал. Женился на хорошей девушке. Родилась дочь. Ее назвали редким старинным именем Агапия - любимая. Мать и отец души в ней не чаяли, нежили и баловали.
Но счастье длилось недолго. Мать умерла родами второго ребенка. Ребенок тоже умер. Отец с дочкой остались вдвоем.
Жизнь постепенно вернулась в свое русло. Отец пылинки сдувал с дочери, посвящая ей каждую свободную минуту. Лето Агаша проводила в деревне у родителей мамы. Там ее ждала подруга детства - Тоня.
А еще там был родник. Водоносный пласт выходил на поверхность посреди крутого склона. Эта вода считалась целебной. У них появилась традиция. Все трое еженедельно ходили на родник. Яков с двумя ведрами впереди, а девочки - каждая с эмалированным бидончиком - держались сзади, смеясь и шушукаясь. А обратно они чинно шагали впереди, боясь расплескать хоть каплю.