«Отдыхали мы как-то с друзьями на природе. Я, конечно, с гармонью. На лодочке по реке плывем, я на гармошке играю, пою во весь пыл! Мимо теплоход проходил. Мне – ни к чему, даже не насторожился. Через некоторое время огромная волна лодчонку-то и перевернула. Хорошо меха были растянуты, спасла меня моя гармонь, как поплавок на воде, благодаря ей держался. С теплохода спасательный круг кинули – да прямо по голове!.. Я опять тонуть стал. Опять меха пошире тяну! Намок. Понятное дело, порядком, но страху хватил поменьше, чем другие…»
(Записано со слов Александра Фондукова из г. Дзержинска Нижегородской области)
«Николаю Андрееву из Республики Марий Эл мать купила маленькую гармошку. И как-то так вышло – нечаянно уронила в тесто. Достав из квашни, решила на дровах у окошка высушить. Вечером пригнали скот, а козы с овцами гармоньку ту сгрызли. У пацаненка – горе!.. Плакал долго. Мать не выдержала рёву-крику и вынуждена была новую купить. При том, что с деньгами трудно приходилось. А что поделаешь?.. Продала скотину (которая, кстати, и съела инструмент) и купила хромку 23 на 12. Сейчас Николай Андреев – гармонист-виртуоз. Живет и работает в г. Йошкар-Оле. И гармонь у него имеется славная – кустарная, заказная, блестящая, с камушками сверкающими!..»
(Записано со слов радиожурналиста Василия Григорьева из Республики Марий-Эл)
«Выступает дуэт гармонистов. И не где-нибудь, а на Кремлевской сцене! А так как музыкантов вызвали из разных регионов страны, никак у них четкой да слаженной игры не выходит. То один убегает, то второй догоняет. Плясунам – мука! В итоге говорит один другому:
– Да ты не мучайся, я сам сыграю…
…А как же дуэт?..
(Имена из этических соображений по решению редакции – не указаны)
«Настоящая «Матаня» – это «нешто». Я когда в первый раз (лет 16 мне было) от одного гармониста «Матаню» услышал, «мурашки» по коже побежали. Я даже заплакал. Так она меня зажгла и впечатлила!..»
(Записано со слов Сергея Власова из г. Воронежа)
«Как-то раз собрался я к другу на свадьбу. Было так весела. Что к концу празднования остался я сразу без двух гармошек. Дело в том, что с моим двухметровым ростом (и еще пять сантиметров), я имею очень длинные руки (пальцы, кстати, тоже). И вот, значит, так развернулась моя душа во время «Цыганочки», что меха-то и отлетели. Пошел за второй. А та и вовсе кое-как дышала. На ладан, прямо скажем. Не успел я ее в руки взять, отлетают сразу четыре кнопки!
Все вокруг смеются, а я, сильно разозлившись, вышел на улицу да и шарахнул гармонь оземь. Чтоб не мучился больше никто. Нет гармони – да и это не инструмент!..»
(Записано со слов Алексея Симонова из г. Рязани)
«Как-то ночью разболелись у моей жены зубы. Да так сильно, аж до слез. Стоматолога поблизости в дачном поселке нет, автобус только утром в город пойдет – что делать?.. Жену-то жалко. Думаю, надо как-то отвлекать, утешать ее. Сели мы с ней в лодку, гармонь с собой взяли. Плывем, луна светит, я пою-заливаюсь, все самые душевные песни ей спел, в основном про любовь.
Катались часа три. Моя драгоценная забыла про боль. Так до автобуса и дотянули…»
(Записано со слов Сергея Рузавина из г. Шарыпово Красноярского края)