Мы называем её «Ма». Даже те, кто намного старше. Потому что роль куратора целого петербургского отряда «ЛизаАлерт» – она самая что ни на есть материнская. «Ма, у меня проблемы», «Ма, похвали меня», «Ма, а чего он меня обижает…»
Алина была в отряде всегда. И даже раньше. С того самого поиска Лизы Фомкиной в Подмосковье.
Тогда, осенью 2010-го, Алине было чуть-чуть за двадцать. Учёба, нескучная работа, друзья, клубы, любовь, общение, отпуск за границей – типичная столичная студентка, на сто процентов городская. Русалочьи волосы до пояса, летящие платья, каблуки, в питомцах два непоседливых хорька – Фердинанд и Вениамин. Алина выгуливала их на поводках в московских скверах и, несомненно, была звездой. Рефлексия и самокопание, куда же без них: «Мне уже 21, а я ещё не совершила ничего настоящего, да и в жизни всё как-то неопределенно, бессмысленно»… А тут ещё и с молодым человеком рассталась, и простуда навалилась. Алина лежала дома и чувствовала себя отчаянно несчастной, когда прочла, что лесу под в Орехово-Зуево потерялись четырёхлетняя малышка с тетей.
Алина перестала себя жалеть, встала с кровати и поехала на поиск. В лес, который всегда ненавидела. Лес отвечал ей взаимностью: заваливал путь стволами, бил по лицу ветками, подсовывал под ноги скользкие камни. Но отступать было никак нельзя: где-то там перепуганная маленькая девочка, а нас вон как много, в кино добро всегда побеждает, и мы обязательно сможем, успеем… Не успели.
– Я стояла на остановке. Маршрутка никак не шла, таксисты заламывали чудовищные деньги. Люди косились на меня, лохматую и грязную. А я смотрела на них и думала: вот люди, последние несколько дней они просыпались, куда-то ехали, кем-то работали, что-то ели. А всё это время в лесу умирала маленькая девочка… И сегодняшний кошмарный день в их жизнях ничего не поменял. А для меня изменилось всё. Это был переломный момент. Я пыталась справиться с болью и понимала, что прежняя Алина закончилась. Появлялась новая – взрослая, осознанная, ответственная…
Через двадцать дней был создан добровольческий поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт». К сегодняшнему дню из тех, кто начинал, в нём остались единицы. Среди них Алина.
Лес она так и не полюбила. Старалась брать городские заявки. Координировала, общалась, анализировала, формулировала задачи, искала, искала, искала… На странице в соцсетях поставила статус: «Плохо – это когда тебя упаковывают в чёрный, непрозрачный пластиковый пакет. Очень плохо – когда по частям. А всё остальное –просто отлично»…
Когда отряд появился в Петербурге и Ленинградской области, Алина взяла на себя его кураторство. В реальности это означает гигантскую нагрузку, и, честно говоря, мы не знаем, откуда она берёт силы.
Куратор – это «многорукий многоног». Человек, который отвечает за всё. Вот вообще за всё. Чтобы обучались поисковики, чтобы хватало оборудования, чтобы появлялись новые направления, чтобы было налажено взаимодействие с различными структурами, чтобы ни одна заявка не оставалась без внимания. Если пропадает ребёнок, Алине звонят. В любое время суток. И она отвечает. Чем бы ни занималась. Активных чатов, за которыми надо следить, – десятки. В них куратора то и дело тегают, задают вопросы, просят совета. Алина как-то подсчитала, что в день получает больше четырёхсот уведомлений.
Неудивительно, что любимое время суток у неё – ночь. Засыпают поисковые чаты, перестают дёргать по работе, можно включить фильм или погрузиться в книгу… до тех пор, пока не позвонят: «Ма, у нас детская заявка».
Детские поиски – самые страшные. Некоторые не отпускают и болят годами. Как Лиза, которой никогда не исполнится пять. Невозможно не думать о том, что если бы она потерялась сегодня, мы бы наверняка успели. Мы уже умеем.
Но лучший поиск – тот, которого не было. Почти шесть лет назад Алина создала Школу «ЛизаАлерт». Её инструкторы рассказывают детям, как вести себя, чтобы не потеряться, и быстрее найтись, если это всё-таки произошло. Наши беседы по безопасности в разных регионах страны посетили больше полумиллиона школьников и детсадовцев. Оценить, сколько из них не пропали, благодаря полученным знаниям, конечно, невозможно. Впрочем, даже если мы помогли хотя бы одному – это того стоит.
Наверное, многие из добровольцев «ЛизаАлерт» проходят через испытание отрядом. Поиски могут захватить целиком, без остатка. Тонут в тумане семья, товарищи, увлечения, становится неважной карьера, остаются только незнакомые, но нуждающиеся в помощи люди. Один поиск, другой, пятнадцатый, сотый, «найден, жив», «найден, погиб», «не найден» – значит, продолжаем, выполняем новые задачи, и ещё, и ещё… Надо остановиться, перевести дух, вычленить из поисковой реальности себя и сделать всё, чтобы себя сохранить. У Алины получилось. «Отряд – это большая часть моей жизни. Очень большая. Но не вся», – говорит она сейчас.
Что же за кадром?
Любимая работа. Алина работает в консалтинговом агентстве, ведёт проекты поддержки пациентов в области онкологических, орфанных и других заболеваний. Это тоже про помощь людям.
Любимая кошка. Шоколадная вислоухая шотландка Лилу. Красивая, избалованная и своенравная. Но когда хозяйке плохо или грустно, всегда рядом – и песню споёт, и бархатным боком прижмётся.
Любимый отдых – готовить. С наслаждением и вдохновением. Гребешок с манго, харчо, том-ям, хачапури по-аджарски… Умопомрачительно!
Любимый мужчина. Тоже из отряда. Не то чтобы это был принципиальный момент, но жизнь показала, что не каждый способен принять девушку, которая круглосуточно с головой в поисках. Случались и ультиматумы: выбирай, отряд или я! Серьёзно?..
С Димой познакомилась, когда приехала в Питер на концерт и заодно увиделась с соотрядниками. Через полгода встретились ещё раз – по-пандемийному, в общем зуме. Продолжили общаться виртуально. С трудом дождались возможности снова увидеться вживую, уже в новом качестве. А сегодня, спустя ровно два года после первого свидания, Алина и Дима поженились.
Дорогие наши! Как же мы за вас рады! Счастья вам бескрайнего. Ведь у хороших людей всё обязательно должно быть хорошо.
#Лизаалертэтомы