У читателей есть любимые авторы, и это нормально. А у авторов, представьте, есть любимые читатели. У меня тоже есть. Был.
Наверно, многим авторам Дзена знакома аватарка с забавным котиком (см. фото) и эта подпись – Кот Баюн Anonimus.
В окаянном 2020 году мы наконец созрели до решения завести канал на Дзене и с волнением следили – читают или нет. Начинающие авторы вообще очень нервные, знаете ли. А чего это так показов мало? А чего не читают, если показов стало больше? А может, я так погано пишу, что даже и читать противно? Ну и прочие дурацкие мысли и вопросы.
И тут появляется Читатель. Комментирует, подбадривает, ждёт следующих публикаций. Сказать по правде, дело вовсе не в том скорбном ручейке копеечек, которые капают, если канал достиг порога монетизации (и если она подключена). Дело в обратной связи, конечно. Когда ты знаешь, что труды твои улетают не в пустоту, а кому-то очень даже нужны.
Кот Баюн стал тем самым ключевым читателем, ради которого я продолжала писать и публиковаться. Мы стали общаться за пределами Дзена – в вотсапе. И я всё недоверчиво спрашивала: «Серёга, а тебе правда интересно? Правда, стоит это продолжать?» и всегда получала ответ: «Аффтар, пеши есчо!» И смайлик. Не потому, что такой малограмотный – просто шутил.
Мы никогда не виделись в реале – не довелось. Он в Питере, я в Татарстане, то-о-чём-нельзя-говорить (вирус-квартирус) – не наездишься. Я даже не знала его фамилии. О своей личной жизни он писал крайне скупо, только то, что считал нужным. Никогда не жаловался на жизнь, хотя вполне мог бы. Это я ныла, а он подбадривал, что мол, и на твоей улице грузовик с пряниками перевернётся!
Он очень много читал. И своей миссией сделал поддержку авторов – добрым словом. Я любопытства ради заглядывала в его подписки, читала рекомендуемых им авторов, и все эти каналы были просто восхитительны. Рекомендации Кота Баюна – это знак качества. Скажу без ложной скромности – я горжусь, что Серёга был подписан на наш канал. Значит, не так уж он и плох, этот канал. Просто маленький.
У меня не то, чтоб небогато с фантазией. Просто рассказы и сказки получаются более убедительными, если пишутся на базе настоящих событий. И однажды я написала «Знаки Вселенной». Совершенно не предполагая, что будет продолжение. И героя отчего-то назвала Серёгой. Никакое другое имя не подходило, вот и всё. Герой мне нравился, но я совершенно не представляла, как это всё можно продолжить. Мне казалось – история закончена. Но мой Читатель был убеждён, что Серёге предстоит стать героем серии, как минимум. (Как показала дальнейшая жизнь – прав был Читатель, а не я)
Некоторые вещи я просто не стала публиковать в Дзене – не самое удобное место для публикации повестей с продолжением. Но Коту Баюну продолжала посылать текстовые файлы, потому что ему на самом деле было интересно! И мне было важно получить обратную связь именно от него.
Прошлой осенью я послала ему конкурсный рассказ «Ехал грека через реку». Местами оптимистический, местами трагичный. Я писала финал, обливаясь слезами, но одного из эпизодических героев пришлось отпустить – туда, за реку Стикс. Главный герой, всё тот же спасатель Серёга, благополучно выбрался. Но кто бы знал…
Это был наверно последний рассказ, который прочитал Кот Баюн. Потому что вскоре он исчез. Трубку телефона не брал, на сообщения не отвечал. Его искали. Он переписывался со многими людьми, и нашлись те, кто всё-таки сумел добыть информацию, хоть и не без труда – подробности по закону можно сообщать лишь близким родственникам. Поди ещё найди их, этих родственников…
Больше никогда не появятся под моими постами комментарии с кошачьей аватаркой. Не придёт сообщение в вотсапе. Мне не хочется верить в такую реальность, но жизнь вообще несправедлива.
И поэтому где бы ты не был сейчас, пусть тебе будет хорошо. Знай, что я тебя помню, мой Читатель-спасатель. А твоё литературное отражение продолжает жить – куролесит и приключается. Как ты и хотел