Помню немножечко своё детство.
Собирался я тогда в школу, в первый класс.
Собирали меня всей квартирой. Коммунальной. Брежневской.
Мать бегала, как ненормальная, но счастливая и показывала всем нашим соседям учебники, которые нам с ней выдали в школе:
- В первый класс идёт, сорванец! Большим человеком станет!
А я конечно очень переживал по этому поводу. Науки изучать как буду? Правописание? Таблицы и дроби?
Завтра первое сентября, а я сижу в нашей узенькой комнатке с мамкой, которая собирается на работу, и вдыхаю аромат клеёнки новёхонького ранца. Запах бесплатного обучения и манящие таблицы Менделеева.
Мать ушла в ночную смену, а я погасил свет в комнате, потому как надо экономить электричество и вожу в темноте пальцем по глянцевым обложкам новеньких учебников.
Открывается резко дверь, и в дверном проёме, в луче тусклого света, стоит батя:
- Сынок! Сынуля! - лезет родной мне человек целоваться перегаром и отмечает, что у моего ранца отличный запах знаний, - я помню, что ты хотел стать астрономом! Смотреть на звезды, планеты и млечный путь!
- Да, папка. Это моя мечта! - я прижал к груди учебники и замер, потому что, в руках у него была огромная картонная коробка, на бортах которой стояли синие печати с надписью "Тара" и "ГОСТ".
Батя сел напротив меня, поставив рядом коробку:
- Это правильно - в мечту надо верить! Подарок я тебе принёс. В честь того, что ты получаешь завтра, первоклассное образование! Ты же хотел стать астрономом? Хотел разглядывать звёзды и различные планеты?
- Я. Очень хотел! - с придыханием ответил ему, обняв новенький букварь, - очень!
- Вот тебе мой маленький подарок, от чистого сердца. Мне его учёные передали. Называется этот оптический прибор - телескоп! Владей паря!
Он ударил меня по плечу и чмокнул меня в лоб. Покосился неудачно завалившись на полу и моментально уснул не раздеваясь.