Сложись новейшая история по-другому, то в этом году группа «Аквариум» отметила бы свое 50-летие. Хотя Борис Гребенщиков, с которым в массовом сознании и ассоциируется эта группа, сказал, что «50 лет для группы – это нонсенс» и что на самом деле «Аквариуму» следует отмечать 5000 лет. Не будем спорить, ему, скорее всего, видней…
Удивительно в данной связи другое: про эту группу с полувековой (или многотысячелетней, если угодно) историей практически нет книг. При беглом поиске их не набирается и десятка. Из них особенно ценны воспоминания, тех кто был непосредственно причастен к истории группы. Два участника «золотого» состава выпустили свои воспоминания практически одновременно. Дюша Романов закончил свою книгу «История Аквариума. Книга флейтиста» в марте 1999 г. и чуть больше чем через год покинул этот бренный мир, так и не увидев первого издания. Последняя точка в книге Всеволода Гаккеля «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» была поставлена накануне миллениума, т.е. в декабре того же 1999 г. А книга Джорджа Гуницкого «Осторожно! Играет «Аквариум»!» - это сборник статей, эссе и интервью, охватывающих историю группы с 1986 г. по 2018 г. А еще в ней есть документальная повесть «Так начинался «Аквариум», рассказывающая про зарождение группы и заканчивающаяся практически в той же исторической точке, с которой начинают свое повествование об «Аквариуме» два предыдущих автора. Собственно из книги Гуницкого и взято сегодняшнее число, т.е. 6 июля, как день рождения «Аквариума», хотя сам автор говорит, что эта версия полуофициальная.
В итоге из этих трех книг и формируется наиболее полная и четкая картина того, что является группой «Аквариум». Вначале появилась «очень боевая убойная пара», «сильнейший в своем роде психоделический дуэт» Боб и Джордж. Хоть их и объединила музыка, но о том, что бы стать музыкантами они долгое время думали только на границах сознания. Они занимались другим: конструировали вокруг себя собственный мир, в который можно было бы убегать от реальности. И этот мир имел вполне конкретное место – остров Сент-Джордж. Не случайно этот самый остров (а еще ступени Инженерного замка) упоминают как место своего прихода в «Аквариум» как Дюша Романов, так и Сева Гаккель. Видимо, в этом месте Джорджу и предстояло передать некую духовную эстафету этим ребятам, призванным стать незыблемой составляющей будущей группы.
Складывается впечатление, что совмещение жизненных путей Дюши Романова, Всеволода Гаккеля, Михаила Фанштейна и Бориса Гребенщикова в одной точке было совсем не случайно. Джордж довольно подробно описывает, что в «Аквариуме» на его ранних этапах могли оказаться совсем другие музыканты. А почему и нет, если буквально по соседству от Боба и Джорджа жили Эдмунд Шклярский и Александр Розенбаум? Но, видимо, «Аквариум» уже тогда был группой со своей особой аурой и ей не нужны были просто музыканты. Ведь даже те инструменты, на которых играли Дюша (флейта) и Сева (виолончель), в то время не ассоциировались с рок-музыкой. Их звучание и придало «Аквариуму» ту необычную музыкальную гармонию, которой еще не было ни у кого. Хотя, Всеволод Гаккель на страницах своих воспоминаний и сетует на то, что на концертах его виолончели не было слышно, а из записей его вырезали.
Книги Романова и Гаккеля интересно читать параллельно. Описывают они, что естественно, одни и те же события, но порой совсем с разными эмоциональными оттенками. При этом зачастую дополняя друг друга. К примеру, если Всеволод просто упоминает про поездку девяти человек в «Запорожце» в Тбилиси, то Дюша подробно и весело описывает всё это «путешествие». Такие взаимодополнения и порой совсем разные оценки дают наиболее полное представление о том, чем же был «Аквариум» во время своего расцвета, т.е. в 1980-е годы.
Бесспорно, особая тема в истории любой группы – это гастроли. Музыканты живо описали путешествия автостопом и на поездах в Талин на мифические рок-фестивали. И уже вполне реальный рок-фестиваль в Тбилиси, после которого к «Аквариуму» и пришла всесоюзная известность. А ещё были невероятные открытие во время выступления в Монреале на международном форуме психиатров. В этих поездках музыканты открывали для себя мир и обогащали звучание группы новыми музыкальными рисунками. И если Дюша Романов больше внимания уделяет интересным событиям эти гастролей, то Всеволод Гаккель в большей степени показывает как эти поездки влияли на звучание «Аквариума» и взаимоотношения внутри него.
Это может показаться даже странным, но уже в тот период Романов и Гаккель четко чувствовали, что история группы будет не долгой. Текстах их книг наполнены ощущением того, что все это веселье не может продолжаться долго. Может быть, потому и в книге Гуницкого практически нет статей про группу периода 1980-х гг. Он, как один из основателей группы, то же наверняка понимал эту самую неизбежность скорого конца, а вернее перехода груупы в совсем другое состояние.
Финал наступил в тот момент, когда Борис Гребенщиков отправился на запись своих зарубежных альбомов. Ему оказались не нужны его музыканты, а его творчество без них оказалось не нужно слушателям. Со стороны может показаться, что Дюша и Всеволод продвигают эту мысль именно потому, что их оставили «за бортом». Но ведь и Джорд пытается разобраться в этой проблеме, причем спустя десятилетие после того как перестал существовать единый и целостный организм «Аквариума», а началась музыкальная деятельность БГ и постоянно меняющегося аккомпонимирующего ему состава.
Потому то, намного логичнее считать продолжением настоящего «Аквариума» группу «Трилистник», собранную Дюшей в 1989 г. Пусть Сева Гаккель в своей книге и относится к этому проекту довольно скептически, но он ярко показывает, что это намного лучше того, что делал все 1990-е Гребенщиков. Джордж Гуницкий более аккуратен в оценках, но и в его текстах чувствуется уважение к работам Дюши Романова.
В то же время Джордж старается еще больше раздвинуть горизонты «Аквариума». Не случайно в книге большое внимание занимают интервью с музыкантам разного периода существования группы: Алексеем Зубаревым, Александром Титовым, Борисом Рубекиным, Сергеем Щураковым, Евгением Губерманом, Олегом Сакмаровым, Маратом Айрапетяном, Андреем Суротдиновым, Александром Ляпиным. И уж было бы по меньшей мере странно обойтись без интервью с самим Борисом Гребенщиковым из разных десятилетий. Но и он в них предстает больше как один из многочисленных музыкантов, чем как идейный вдохновитель группы. Джордж умеет спросить о сути, потому все ответы получились живыми и существенными. Из них мы видим «Аквариум» совсем другой эпохи, совсем другой страны. Но по-прежнему находящий отклик у слушателя.
При этом, практически в каждом описании концерта, что в книге Джорджа, что в книге Севы проходит общая идея о том, что наибольший отклик находят песни, появившиеся в «золотой» период. Новое творчество БГ совсем не то, что-то из него ушло и нет живой искры. Наверное, люди стоящие у истоков группы понимали это намного острее, потому ощущение безысходности неизбежно возникает во время чтения этих книг.
В «Книге флейтиста» есть очень важный раздел, в котором люди, знавшие и любившие Дюшу, рассказывают о том, каким он был в жизни. Естественно, мало кто не вспоминает в этой связи и об «Аквариуме». Многие говорят о том, каким сплоченным и единым был «золотой» состав группы. Наиболее точную формулировку дал АК Троицкий: «Аквариум» походил на гармоничное живое существо, у которого БГ был мозгом, Сева – душой, Фан – телом, а Дюша – центром тепла и позитивных вибраций. Как этот орган называется? Сердце». Справедливо. Но забыл «мистер музыкальный критик» еще одну важную часть, которая делает человека человеком. Это совесть. И вот ей-то для группы и как раз являлся Джордж.
Он был тем, благодаря кому группа появилась. Но когда она стала полноценной, он отошел в сторону, но не растворился совсем. Он продолжал наблюдать за коллективом, в своих статьях давал оценку их деятельности, указывал на ошибки и недочеты. Прислушивался ли к нему БГ, которому хотелось, что бы группу ассоциировали только с ним? Не всегда. Но в любом организме у мозга и совести очень странные взаимоотношения.
Отсюда и вытекает один из парадоксов «Аквариума»: история группы закончена, хотя и продолжается уже 50 лет, «… но продолжается сложным путем и к конкретному творчеству Бориса Гребенщикова не имеет никакого отношения». Так пишет Дюша в эпилоге своей книги и, наверное, лучше не скажешь.
ПыСы. В книге Джорджа Гуницкого есть еще и его парадоксальные стихи, которые были дважды воплощены в проекте «Террариум». Это - тоже одна из реинкарнаций «Аквариума», причем довольно интересная. В чем-то эти стихи перекликаются и с поэзией Дюши, что представлены в «Книге флейтиста». Но думаю сравнение этого материала тема для совсем другого поста, в котором без рассмотрения стихотворного наследия БГ будет просто не обойтись. Потому вернемся к этой теме как ни будь в другой раз.