Фильм Ингмара Бергмана «атаковали» с трёх сторон одновременно. Били даже по смысловой начинке фильма. Всё решили настойчивые зрители.
28 мая 2022 года киноклуб «Прометей» закрыл сезон показом «Земляничной поляны». Несмотря на опасную близость к лету, премьера прошла успешно — малый зал Дома кино был забит до отказа, а обсуждение фильма оказалось весьма горячим. Однако встреча могла сорваться, и тому имелись три обстоятельные причины.
На самом мероприятии я лишь кратко коснулся этих причин. Подробный разговор о них превратился в развёрнутое рассуждение о фильме.
Причина первая, житейская
Во-первых, показ «Земляничной поляны» окончательно удалось согласовать менее чем за три дня (!) до премьеры. Команду «Поехали!» мы смогли дать только вечером 25 мая, тогда как сам показ намечался на 28 мая. Неслабо, да?
Нас предупреждали: «Мёртвый сезон», «Вы не соберёте зрителей», — и эти реплики были небезосновательны. К тому же, за короткое время требовалось погрузиться в бергмановское наследие — весьма обширное и непростое, а без этого «заплыва» встреча могла оказаться пустоватой.
К счастью, у нас нашлись убедительные контраргументы, подтвердившиеся на практике. Вокруг киноклуба за пять лет (в 2022 году у нас юбилей) сложилось сообщество людей, стремящихся к диалогу с высокой культурой. В феврале наши зрители встретились с «Седьмой печатью» Бергмана, а в апреле удалось провести целый фестиваль «Месяц Андрея Тарковского» — и недостатка в людях нигде не было.
Готовность аудитории удивительным образом совпала с готовностью идти на риск, продемонстрированной командой Дома кино. Кинотеатры нынче переживают непростое время, и незачем добивать их пустыми залами. Любой провал может оказаться знаковым и затруднить все дальнейшие показы авторского кино, если бы те плодили одни убытки. Но мы как-то доверились друг другу, приложили совместные усилия — и всё получилось достойно.
Что же касается «начинки» клубной встречи, то подготовиться к обсуждению «Земляничной поляны» помогло наше внимание к творчеству великого шведа. За последние три года мы смотрели его фильмы шесть раз (из них дважды — «Седьмую печать»). Приход нашего киноклуба на крупные кинотеатральные площадки был связан с двумя фамилиями: Феллини и Бергмана.
Зачем опять этот Бергман?
Вторая причина касается более тонких вещей. Один из наших постоянных зрителей заявил в разговоре со мной: «Зачем опять этот Бергман?». И к этой фразе стоило прислушаться: за ней крылись сомнения в актуальности нашего репертуара.
К счастью, в случае киноклуба эта актуальность — несколько другого толка, нежели в медиасреде. В «медийке» новости живут порой по несколько дней и даже часов, а потом умирают, часто — безвозвратно. Актуальность кинопоказов, по моему убеждению, лежит совсем в другом: в жгучей необходимости тех вопросов и даже вызовов, которые возникают при встрече с фильмом.
Строго говоря, вышеописанное — лишь гипотеза. Уверен, некоторые любители искусства выступят против такой постановки проблемы — какие вызовы, какие вопросы, есть чистое искусство и удовольствие от его прочтения. Однако знаю, что наши обсуждения часто удаются только потому, что многим зрителям нужна именно встреча с фильмом — как с сосредоточением важного для них опыта.
Вспоминаются строчки из Бодлера в переводе Цветаевой.
Для отрока, в ночи глядящего эстампы,
За каждым валом — даль, за каждой далью — вал.
Как этот мир велик в лучах рабочей лампы!
Ах, в памяти очах — как бесконечно мал!
В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей,
Мы всходим на корабль — и происходит встреча
Безмерности мечты с предельностью морей.
Конечно, предельность киномира — несколько иная, нежели в описанном случае, и присущих морю опасностей здесь нет. Сходство только в одном: состоявшаяся «встреча» помогает зрителям проявить свою человеческую сущность (вспоминаются «ценности отношения» по Виктору Франклу, да и само понятие человеческой сущности у Карла Маркса).
Что может превратить киноклуб в свою противоположность? Его акцентуация на одном и том же, вырождение в некое фанатское сборище или сообщество «гиков». Превратиться в фан-клуб Бергмана, конечно, несоизмеримо лучше, нежели стать фанатами рок-группы или какого-нибудь современного «супергероя». Однако тоже бесперспективно.
И тут поджидала третья причина — самая коварная. Она уже била не по организационным вопросам и не по Бергману, а по конкретному фильму. В бой шёл самый популярный стереотип о «Земляничной поляне».
Продолжение следует...
Читайте также — и подписывайтесь на наш блог:
Горькая земляника Бергмана. Что было до «Земляничной поляны»?
«Седьмая печать»: выступление перед показом фильма
Феллини в дивном новом мире. «Город женщин» и «Джинджер и Фред»
Феллини делится «ключом» к своим фильмам