Обычно хороший снимок не нуждается в пояснении. Но этот кадр вряд ли будет понятен молодым. Почему это вдруг мужчина гуляет в обнимку с магнитофоном?
В 80-х годах, – а именно тогда Андрей Карев сделал этот кадр, – музыка играла не в наушниках, присоединенных к смартфону, а лилась из динамиков переносных магнитофонов, которые были предметом мечтаний подростков.
Особенно ценились импортные двухкассетники, поскольку давали возможность переписывать пленки, не прибегая к помощи второго магнитофона и шнура. Двухкассетники были настоящей редкостью. Их привозили из-за границы, приобретали на чеки в валютном магазине «Березка» или у фарцовщиков за большие деньги.
Не менее страстная охота велась за пленками – записями модных музыкальных групп и артистов. Существовали студии звукозаписи – в них можно было выбрать исполнителя, отдать чистую кассету и через несколько дней получить ее обратно с музыкой. Однако и там был дефицит на иностранные рок-группы. «Самое-самое» переписывали у друзей, знакомых и, что называется, по блату. Мажоры с магнитофонами наперевес просто купались в общественном внимании. Динамики наполняли улицы мелодиями Тото Кутуньо и Модерн Толкинг. Ребята в беседках тащились от Пинк Флойд и Ганз н Роузез.
Солидная марка магнитофона, объем фонотеки и возможность заполучить новые записи из каких-то неведомых источников способны были поднять авторитет любого парня среди сверстников.
Свои музыкальные предпочтения афишировали довольно диким способом. Колонки или магнитофоны выставляли в раскрытые окна квартир, а звук врубали на полную мощность. Соседи, как правило, были в бешенстве.
В 90-х годах прошлого века некогда «запретная эстрадная музыка» хлынула в страну потоком, а цифровая эпоха упразднила громоздкие аналоговые устройства воспроизведения, отправив их в музеи. Найти музыку любых жанров в смартфоне теперь не составляет труда. Время в очередной раз подтвердило истину – нет в мире таких вещей, за которые нужно было бы цепляться и ожидать от них счастья. То, что было предметом вожделения, сегодня вызывает снисходительную улыбку. А если в какой-нибудь машине надрывается на всю улицу автомагнитола, люди крутят пальцем у виска, не завидуя, а сочувствуя тем людям, что пытаются забыться в оглушительных звуках.
10 цифр под крутящимся диском
В Советском Союзе монета любого номинала обладала своей покупательской способностью. На одну копейку можно было приобрести коробок спичек, столько же стоил стакан газированной воды без сиропа.
«Двушку» в кармане необходимо было иметь всегда, на всякий случай. Именно эту монету нужно было опускать в щель уличного телефонного автомата, чтобы позвонить.
О мобильных телефонах в те времена даже не мечтали, а домашние номера долго оставались роскошью. Телефоны в квартирах ставили заслуженным людям и специалистам, которые должны были постоянно находиться на связи. К ним домой ходили звонить соседи. Для всех остальных предназначались телефоны в будках на улице.
Помните хит Евгения Осина начала 90-х: «Плачет девушка в автомате, кутаясь в зябкое пальтецо…». Да, сколько слез было пролито в этих будках, сколько слов любви сказано... И если какой-нибудь говорливый человек оккупировал автомат, то другие вынуждены были терпеливо ждать, время от времени постукивая монетой по стеклу, мол, совесть нужно иметь, заканчивайте беседу.
Теперь мы можем сказать, что отсутствие телефона под рукой – это в какой-то степени благо. По дороге к автомату успеваешь собраться с мыслями и понять, нужен ли вообще этот разговор. Совсем уж по пустякам людей звонками не беспокоили. Да и работающий телефон в городе еще нужно было найти.
С распространением мобильной связи будки начали убирать. Только в селах, где со связью проблемы, до сих пор висят на столбах таксофоны с козырьками-навесами.
На этих снимках запечатлено то время, когда люди еще не знали про интернет и сети 4G. Две женщины на Первомайском проспекте, скорее всего, ждут своей очереди позвонить. Подпись к другому снимку придумал фотохудожник Сергей Романов: «Первый мобильный».
Изменили новейшие средства связи нашу жизнь? Несомненно. Стали мы ближе друг к другу после этого? Большой вопрос.
Раньше, пока дойдешь до телефона, столько людей повстречаешь. А сейчас и ходить никуда не надо. Жми на кнопки смартфона, сидя в кресле. Никакой мобильности.
Вперед, в прошлое!
Подумать только… Когда-то, лет 40 назад, можно было заскочить в троллейбус с четырьмя копейками в кармане. Некоторые мальчишки заскакивали с тремя или пятью копейками. Их, конечно же, ожидали в салоне настоящие муки совести. Ведь нужно было на глазах у других пассажиров бросить в прозрачную кассу монетку и выкрутить билетик. Но какую монетку? Три копейки – мало, а пять – жалко, на целую копейку больше.
Потом от мук совести нас гуманно избавили, повесив вместо гремучих касс лязгающие компостеры. «Пробейте, пожалуйста!» И кто-то занимал трудовой пост и пробивал талончики другим пассажирам, пока не подходила его остановка. Но с талончиками стало ездить немного тревожнее. Если их заблаговременно не приобрел в киоске, то можно было нарваться на контролера в салоне или на выходе из транспорта, и тогда тебя ожидал штраф.
Однажды компостеры с одним лязгающим ухом заменили другими, по которым нужно было стучать ладонью или кулаком. И в каждом вдруг просыпалась молодецкая удаль. Эх, стукнем! Удароустойчивые компостеры ломались часто.
И тут кто-то вспомнил о кондукторах. С ними любой пассажир, не уверенный в своем желании платить, почувствовал себя под надежным присмотром. И расслабился. Ведь до него дойдут, проберутся сквозь любые пробки в салоне, потормошат за плечико, как родного, заглянут в глаза. А если он не откликнется на такую доброту, то услышит простой наводящий вопрос, в котором нет никакого пристрастия к нему лично: «У вас что, мужчина (женщина)?»
В наши дни эволюция обилечивания дошла до платежных карт – дебетовых банковских и транспортных. Но платить также неудобно. На входе в автобусы попадаешь в пробку. Водитель вынужден рулить и одновременно отслеживать поток пассажиров, отсчитывать сдачу, нажимать на кнопки терминала. Проезд с 2–5 копеек подорожал до 24–25 рублей, то есть примерно в 500 раз. А комфорт пассажиров остался на том же уровне. Как давились в салонах, прижимаясь всеми частями тела к чужой спине, так и давимся. Один плюс: уехать с остановки все-таки можно и намного быстрее, чем раньше. Но куда ехать? Куда торопиться? Едем ведь постоянно в прошлое, хотя иногда кажется, что вперед.
Воспоминаниям предавался Димитрий Соколов
Друзья! Уважаемые читатели "Рязанских ведомостей"! Присоединяйтесь к нашему каналу) Подписывайтесь на канал) Ставьте лайк!
Еще больше новостей и интересных материалов вы найдете на сайте https://rv-ryazan.ru/
Другие статьи Димитрия Соколова здесь.
#рязанские ведомости #рязань #новости #газета #фотовзгляд #фотоувеличение #ссср #жизнь в ссср
