Найти в Дзене
Захар Прилепин

10 июня (1913) родился Тихон Николаевич Хренников

Родом из городка Елец — одного из самых русских и самых красивых городков в России. Родился в семье приказчика. Мужичья кость, в общем.

В 1936 году окончил Московскую консерваторию.

Автор восьми опер, пяти балетов, трёх симфоний, девяти инструментальных концертов, музыки для тридцати кинофильмов — Хренников был необычайно работоспособен и необычайно успешен.

А какие песни у него!

Конечно же, помнится написанный ещё до войны «Марш артиллеристов»: «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» — по сей день одна из самых известных и любимых песен той эпохи.

«Песня о Москве»: «…друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве». В этом почти легкомысленном вальсе словно бы заключен, как в кристалле, смысл того времени — его очарование, его жесточайшие иллюзии, его непомерные достижения.

И ещё один шедевр о Москве: «Московские окна» в исполнении Утёсова.

И «Казак уходил на войну» в исполнении Людмилы Зыкиной: только с такими песнями и возможна была победа.

И одна из самых красивых песен о любви: «Что ж так сердце растревожено» — от неё в самом прямом смысле замирает сердце.

Но эти песни и так все знают: по крайней мере, старшее поколение.

К Хренникову, само собою, в определённых кругах было принято относиться с некоторым скепсисом — он ведь был главный советский музыкальный начальник, — первый секретарь Правления Союза композиторов СССР, — подумайте только, с 1948 года по 1991-й.

К тому же: лауреат трёх Сталинских премий (1942, 1946, 1952). Ну и, для полноты картины: кавалер четырёх Орденов Ленина (1963, 1971, 1973, 1983).

Человек, ставший знаменитым на весь Союз ещё до великой Отечественной, построивший карьеру в сталинскую эпоху и даже позволявший себе спорить с вождём, дожил до новейших времён — и одной из последних его наград стала Президентская премия, врученная лично Путиным в 2003 году.

Начальство принято не любить, тем более — награждённое всеми мыслимыми наградами, титулованное и несменяемое.

Но эпохи проходят, скептики прокисают в своём скепсисе, — и остаётся то, что сделано.

В этом смысле, Тихон Николаевич Хренников — победитель. Он — огромен.

Его музыка, его песни — часть национального сознания. С этими песнями, с этой музыкой мы прожили удивительное, страшное, небывалое столетие.

Перестройку Хренников не принял. О распаде СССР сказал: «Здесь было предательство наших руководителей. Я считаю предателем партии и предателем народа Горбачева и его приспешников, которые специально устроили травлю советского искусства».

И про Сталина вспомнил: «Сталин, по-моему, музыку знал лучше, чем кто-либо из нас. Он постоянно ходил на спектакли Большого театра и часто водил туда Политбюро — воспитывал, так сказать, своих сотрудников. Вообще в СССР музыка, как в классической Древней Греции, была крупнейшим государственным делом».

Хренников прожил без малого 95 лет.

Судьба!

Лучшие его песни здесь:

https://zaharprilepin.ru/ru/mp3/sovetskaja-pesennaja-klassika-stalinskij-period/tihon-hrennikov.html