Перестанет ли когда-нибудь Ярдаева "ныть"? Нет. А если выиграет миллион (долларов)? Все равно нет. Другие-то не выиграют. А мне хочется, чтобы у других тоже все было благополучно. Не потому что я такой светлый человечек, я вообще не он. Мне не нравится неблагополучие, потому что оно некрасиво.
И я в общем понимаю, почему люди на меня обижаются. Я показываю им некрасивость жизни. Чьей жизни? Вообще жизни. Но многие принимают все на свой счёт. Те картины, что я описываю, оказываются для многих слишком узнаваемыми. И узнавание это горькое. Люди думали себе, что их жизнь - это "Сбор винограда" веселой Гончаровой - радостный созидательный труд, а вглядеться внимательнее - нет, опять "Бурлаки на Волге"? Неприятно, конечно.
Недавно перечитывала воспоминания Маркеса о поездке в СССР. Помимо прочего он писал о впечатлении от быта советских людей: "Им казалось, что живут они хорошо, а на самом деле жили они плохо". Ну что это такое? Тебя гостеприимно приняли, кормили, поили, со всей, значит, душой, а ты... правду писать.
Очень хорошо понимаю негодование. Поэтому не хочу эксплуатировать одни только внешние наблюдения. Поэтому пишу честно и о своей жизни, о своем собственном бурлачестве. Да, мол, я тоже тяну эту лямку, понимаю, дескать, каково оно. А народ опять злится. Их раздражает "нытье". Да ещё и будто бы беспричинное, ибо "зажралась" ("Да знаетете ли вы, сколько бурлаки зарабатывали? Зимой можно было не работать!"). Народ привык не жаловаться, тащить свою жизнь стиснув зубы, нахмурив брови. А зачем? Чтобы что? Кому нужна эта суровая стойкость, этот злой смех? Это и есть жизнь?
А я хочу, чтобы жизнь была легче, чуть-чуть безмятежнее. Не только у меня, а вокруг. Из эстетических соображений. Так она, знаете ли, симпатичнее. И спокойнее. Элементарно хамства будет меньше, если люди перестанут считать нормой жизни вечную борьбу. Потому что те, кто борется, те, кто вынужден выживать, они вечно же и на всех набрасываются. А если не набрасываются, то как минимум всегда в обороне. Про оборону я и по себе знаю. Если очень устала, если не успела за день нормально пообедать, если спала меньше восьми часов - все, я в ней, в обороне. На атаку у меня темперамента не хватает. А был бы темперамент, то я даже не знаю. Хорошо, что нет, короче.
А когда жить легче, не только ведь люди вокруг добрее, но и среда преображается, общее на всех пространство. Среду ведь те же люди преображают - у них появляется на это ресурс. Когда своя жизнь налажена, появляется дело до жизни общественной. А если дела нет, то среда "преображается" методом освоением бюджетов. И тогда косятся без конца уже выбритые под ноль газоны, поливается из шланга асфальт после дождя, разбирается и заново укладывается тротуарная плитка. Но многим - норм. Не замечают даже. Некогда. Так и живём.
Мне такое как-то не очень. И потому - да, ворчу, возмущаюсь - "ною". И не перестану!
И не надо мне про клейкие зелёные листочки. Я их тоже люблю, тоже им радуюсь. Но листочки - это все же отдельно. Социальные и экономические проблемы ими, листочками, не излечиваются.