«Валентинка» (Blue Valentine). Мелодрама с Райаном Гослингом и Мишель Уильямс – выдержанная в рвано-реалистичном ключе, и препарирующая отношения людей, которые не находят в себе сил признаться, что они, возможно, не подходят друг другу; фильмов на подобную тему было снято достаточно, но Сиенфрэнс поставил такой, от которого остаётся тяжелейшее похмелье (впрочем, что ещё вы могли ожидать от автора «Места под соснами» и «Я знаю, что это правда»).
«Паника в Нидл-Парке». Кино, фактически ответственное за перевод молодого Аль Пачино в высшую лигу – история непростых отношений, срифмованная с героиновой аддикцией. Подобный приём, когда зависимость от человека асоциативно выражена через пристрастие к наркотикам, впоследствии не раз применялся на экране, но Шацберг был первым – и, пожалуй, самым беспристрастным по отношению к своим героям.
«Свяжи меня». А это кино прославило уже молодого Бандераса – тут он играет парня, одержимого второсортной актрисой (её играет не менее выразительная Виктория Абриль), впоследствии взявшего её в плен: по завязке многие догадаются, в какую сторону Альмодовар двинет сюжет, но гамма чувств, выраженная режиссёром через конфликт, несравненно богаче заурядной иллюстрации к стокгольмскому синдрому.
«Неверная жена». Блистательный триллер Клода Шаброля – тот самый, по которому Эдриан Лайан снял моралистический ремейк с Дайан Лейн и Ричардом Гиром. Здесь же супружеская измена вскрывает мир расчётливых и циничных буржуа, автоматически перемалывающих окружающих и энергетически подпитывающихся друг от друга (обратите внимание на финал).
«Ржавчина и кость». Жак Одиар выстроил фильмографию вокруг модели отношений ведущего и ведомого, не изменив себе и здесь; история о покалеченной дрессировщице касаток и насупленном детине, которых свела не романтика, а специфические, прямо скажем, обстоятельства (он хорошо дерётся, ей откусили ноги), быстро превращается в мелодраму, чей стержень строится на парадоксальном сочетании витальности и брутальности, приземлённой физиологии и оголённых эмоций. Помимо всего прочего – чудесные актёрские работы Маттиаса Шонартса и Марион Котийяр, безногой, но всё равно удивительно красивой.