Какие у вас отношения с соседями? Вы знаете их имена? А истории жизни? Говорите что-то кроме «добрый день» и «придержите лифт, пожалуйста»? Я, например, человек закрытый, предпочитаю вежливое «здравствуйте» холодному молчанию, но понятия не имею, кто такие мои соседи и чем они живут. Если, конечно, их шумная жизнь не ворвется в мою сама (а так тоже бывало, к сожалению). Но тут я не буду говорить о достоинствах или недостатках соседства. Сейчас я предлагаю вам вообразить их жизнь: что же происходит за стеной слева, справа, сверху и снизу?
Эшколь Нево написал об этом целый роман. Три семьи с разных этажей одного дома. У всех свои тихие и спокойные с виду жизни. Что они знают друг о друге? И хотят ли знать? Тонкой красной нитью через этажи этого (и, возможно, каждого) дома проходит одиночество. Почему? Подробно ответит книга, а я лишь усыплю ваш читательский путь хлебными крошками.
Первый этаж
«Никто не понимает, насколько одиноким делает тебя измена» (Арнон, «Три этажа»).
Фото автора Silvia: Pexels
Семья Леванони живет на первом этаже. Чудесные люди: жена-адвокат, муж-дизайнер и две лапочки-дочки — Офри и Яэль. Уже почти два десятка лет вместе, а любят друг друга всё еще крепко. Конечно, у них есть проблемы, а иначе стал бы писать о них автор?! Площадку этажа наши герои делят с пожилыми Вольфами — Германом и Рут. Арнон Леванони заподозрил Германа, с которым они частенько оставляют старшую дочь Офри, в том самом, о чем боятся подумать любые родители. Нет-нет, с виду Вольфы воспитанные, достойные люди и выручали чету Леванони тысячу раз, когда сидели с их дочкой, тем более у них самих есть внуки и внучки. Но всё же отцовское сердце чует что-то неладное.
Я прочитала эту историю дважды: Арнон вызвал у меня противоположные чувства в первый и второй раз. Интересно, какие ощущения у других читателей? У меня среди прочих одно очень четкое: Арнон сам себя обрек на одиночество. Об этом он и скажет в своей исповеди другу (это тоже очень интересный момент, о нем напишу в конце). Кто же такой этот друг? Выдвину теорию, что собеседник Арнона — это книжное камео автора на самого себя. Нево в одном из интервью признается, что герои его романов буквально говорят с ним, ведут за собой и требуют, чтобы он поведал им, что будет с ними дальше. Совсем как это делает Арнон в конце своей главы.
Второй этаж
«Это и правда крайне неприятно — не понимать: то, что с тобой происходит, происходит на самом деле или нет» (Хани, «Три этажа»).
Фото автора Kara De Leos: Pexels
Не берусь утверждать за всех (это вообще дурная привычка), но, полагаю, многим знаком страх сойти с ума — лиссофобия. Когда представляешь, что идешь себе однажды по улице, а потом раз — долой рассудок, и начинаешь говорить с птицами, с совами, например. Работает не совсем так, но пугает до жути. Нечто похожее испытывает Хани — женщина со второго этажа. Из первой части она известна читателю как «вдова»: не настоящая, так ее нарекли соседи из-за постоянного отсутствия дома мужа. Но именно пугающее одиночество при живом партнере и дало, как мне кажется, пищу для второй истории.
Хани откровенно признается себе и своей подруге, что ей нужна помощь. Одиночество и послеродовая депрессия не делают ее «счастливой женой и мамой двух ангелочков». Скорее, превращают в дерганое существо в черном, которое живет по заранее предписанному сценарию. А где-то там, на орбите, остались муж, подруги, социальная жизнь, реализация себя в работе, ощущение собственной нужности, признание своей женской сексуальности.
После прочтения книги вы увидите, что в любой из этих трех историй можно копать и копать. Автор, психолог по образованию, оставил тут и там признаки, намеки, прямое упоминание внутренних проблем, с которыми сталкиваются герои. А еще сны. Все видят сны и вскользь говорят об этом, но у Хани сон конкретный, навязчивый, с совами. И так как на следующем, третьем этаже упоминаются столпы Фрейдизма (Оно, Я и Сверх-я), то и толковать сон будем согласно Зигмунду: видеть во сне сову женщине — жди неприятностей от встреч и знакомств с мужчинами.
И мужчина появился на пороге «вдовы», когда муж в очередной командировке. Что принесет он в этот дом женщине и двум ее детям? Какие последствия будут у этой истории?
В этой части Эшколь усложняет нам задачу: не дает разделить мир на черное и белое, плохое и хорошее. Что ж, так еще интереснее!
Третий этаж
«Какую великую тайну каждый человек скрывает от мира? Тайну своей уязвимости» (Двора, «Три этажа»).
Фото автора Vlad Chețan: Pexels
Двора — судья на пенсии. Ее муж Михаил покинул этот мир больше года назад. Она живет одна: переосмысливает свою жизнь, пытается понять, а чем вообще теперь заниматься? И кому она теперь нужна? Чувство одиночества, так хорошо знакомое соседке со второго, прочно поселилось и на третьем этаже.
(Вам случалось делать каст героев на книгу, которую вы читаете? Когда я читала о Дворе Эдельман, Мерил Стрип возникла перед внутренним взором сама собой. Ну как же она хороша в этой роли!).
Вероятно, вы слышали выражение «еврейская мама»? Если вдруг нет, то речь идет о всепоглощающей любви к ребенку, когда чадо безгрешно, ему всё можно. Я считаю, что любое чувство, возведенное в абсолют, может иметь свои искривления, чаще — плохие.
Двора — еврейская мама, но сын не общается с ней с тех пор, как вышел из тюрьмы. Вместе с психологом Адар пришел к выводу, что родители — причина всех его жизненных неудач. Так ли это было на самом деле? Судите сами. Для меня тут проглядывается тема яжматерей, где дети — манна небесная, и не важно, какого толка людьми они выросли. В этом доме все истории, так или иначе, завязаны на детях.
Еще немного о героине. Чтобы не так явно ощущать одиночество, а быть кому-то нужной, судья едет на митинги в Тель-Авиве. Она помогает молодежи отстаивать свои права перед государством, грамотно озвучивать гражданскую позицию. Там же встречает мужчину, который вызывает в ней смешанные чувства интереса и неприязни.
Разбирая вещи мужа, Двора находит старый автоответчик, который голосом Михаила предлагает оставить ему сообщение. Именно это она и делает — рассказывает покойному мужу свою историю: всё, что накопилось, наболело и терзало, а также всё, что произошло с ней после встречи с Авнером Ашдотом.
Чердак с мыслями
Фото автора Adrien Olichon: Pexels
Такие книги (не остросюжетные) редко попадают в поле моего зрения, но эта буквально повела за собой: хотелось узнать, чем же дело кончилось. Видела в отзывах некоторых читателей, что у этих историй нет конца, а далеко не все любят додумывать сами (и я в их числе). Обратите пристальное внимание на третий этаж — там есть ответы на многие вопросы первой и второй части, а финал третьей выглядит, как многообещающее многоточие для истории Дворы (что, по сути, и есть ответ). Но я соглашусь, что ощущение, будто у историй должно быть продолжение, остается.
А еще присмотритесь, как автор тонкими нитями связывает жизни соседей: один влияет на другого кардинальным образом (Герман и Арнон), а кто-то лишь слегка задевает крылышком (Хани и Двора), вызывая эффект бабочки.
4,1
Купить
Захватывает и сама форма романа — три монолога-исповеди главных героев: Арнон говорит с другом, но мы не слышим ответов собеседника (книжное камео автора на себя?); Хани пишет подруге электронное письмо; Двора оставляет сообщения на автоответчике покойному мужу.
«Главное — с кем-то говорить. В обратном случае ты так и не узнаешь, на каком этаже ты обитаешь, и будешь обречен вечно шарить в темноте лестничной клетки в поисках выключателя» (Двора, «Три этажа»).
Эшколь прокладывает к сердцу читателя и звуковые дорожки: все его герои слушают или упоминают музыку в тот или иной момент рассказа. И сначала это кажется ничем не примечательным, элементом без смысла, но чем больше я всматриваюсь в сюжет, тем больше мне кажется, что здесь нет случайных деталей.
Итак, саундтреки к книге:
1 этаж — Free Falling Тома Петти и группы The Heartbreakers;
2 этаж — Out on the Weekend Нила Янга;
Сантана (без уточнения песни, но рекомендую Maria Maria);
Ник Кейв (без уточнения песни);
The Black Eyed Peas (без уточнения песни);
3 этаж — «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса (нам она известна еще как вступление в передаче «Что? Где? Когда?»)
На экране роман воплотил итальянец Нанни Моретти (Tre piani, 2021 г.), видимо поэтому действие из пригорода Тель-Авива перенесли в Рим, а адаптированные имена героев сбивают с толку первое время. Об успешности экранизации, опять же, судить каждому лично. После просмотра неизбежно сравниваешь события, порядок изложения, трактовку; в чем-то соглашаешься, в чем-то нет. Пара моментов фильма вызвали у меня недоумение, потому что они слишком буквально передают (и не факт, что верно) замысел автора. Но посмотреть можно, хотя бы для того, чтобы увидеть: обмануло ли отцовское сердце Арнона Леванони; солнечную красоту актрисы, сыгравшую Хани Гат; какая прекрасная квартира с террасой была у Дворы Эдельман.
Текст: Алена Миллер
#эшколь нево #литература #книги #современная литература #что почитать #обзор книг