Мы сегодня писали подкаст и обсуждали, что один из минусов родительства - долгосрочные инвестиции. Ты даёшь, даёшь, даёшь. А тебе в ответ здесь и сейчас ничего. Ни зарплаты в конце месяца, ни повышения, ни поцелуев за то, что ты суп сварил(а), - скорее «фу, суп не хочу».
Но потом вдруг наступает момент, когда ты укладываешь ребёнка спать, он у тебя на руках, близко близко. Мягкий, плюшевый, не рвётся куда-то. Бурчит что-то себе под нос и вдруг ты впервые слышишь отчетливо: «Мама, я тебя люблю. Сильно сильно».
А? Серьезно? Ты это сказала? Я смотрю на часы. 7 июня 2022 года. Я всегда такие события запоминаю.
Она видит мои глаза. Мою улыбку. И начинает повторять на разные лады. «Я люблю тебя. Очень». «Мама, я сильно тебя люблю». Она делает паузы между словами. Она только неделю как научилась говорить предложениями. И она складывает слова с усилием.
Я сижу, как растаявшее мороженное. Все бессонные ночи пролетели мимо. Боли, страхи, усталость. Это все меркнет рядом с этим «Мама, я люблю тебя сильно-сильно».
Ещё одна ниточка между нами. Нет, целый канат с огромным морским узлом. Еще шире стало сердце. Еще больше. Казалось, уже невозможно ему расти. Но оно заняло всю грудь и сдавило изнутри.
Безумное всепоглощающее чувство любви. Даже больно. И страшно. Вдруг что… за такими моментами часто приходит страх. Потому что когда они у тебя были, их невероятно страшно потерять.
Я тону тону. А потом кладу ее в кровать, с усилием отпуская от себя, потому что сама не могу расстаться.
-Я люблю тебя, Кая. Сильно сильно. Мне надо пойти уложить Миру. Хорошо?
-И я тебя люблю. Хорошо.