-Чудесный день, ничего не скажешь. Николай стоял на балконе и высматривал своих соседей, идущих на работу. Держа в одной руке кружку с кофе, а в другой дамскую сигарету, он окидывал своим взглядом голубое, с белыми полосами, небо, и задумчиво улыбался, глядя за горизонт. Над его домом пролетает бесчисленное количество птиц и самолетов. Район, в котором он проживал, располагался как раз рядом с аэропортом, поэтому каждый день его двор и квартира гудят, словно все его соседи одновременно решили включить дрели. Тот самый протяжный, нарастающий свист «ш-ш-ш-ш-и-и-и-и-у-у-у-у» сумел заделаться Николаю гимном всей его жизни. Коля завтракает и ужинает под свист самолетов. Обеденное же время он проводит на своей работе, в уютной коморке подвального помещения. Коробочка метр на метр, со стеллажами для папок и контейнеров для макулатуры, так тщательно расфасованных по алфавиту, заставляла Николая чувствовать себя уютнее, чем в собственной квартире. Целыми днями он фасует, разбирает, заполняет