Альбом юности – и моей, и рок-музыки как таковой. Юность рока затянулась лет на десять – если вести отсчет с начала шестидесятых – ну, здесь кто как, некоторые и с Blonde On Blonde Дилана считают - а тут и битловский «Револьвер» рядом – и, в общем, это где-то правильно. Рок стал интеллектуальным и другим уже никогда не станет. Ну а Jethro Tull с этим совсем уже запредельно концептуальным альбомом перетащил рок из юности в зрелость – окончательную и бесповоротную, поскольку зрелость эта продолжается до сих пор и нет пока никакого намека на старость. Когда стали появляться рок-оперы – и The Who, и Pretty Things и другие – не такие распопсованные и, казалось – ну, вот она, взрослость-зрелость, куда уж серьезнее – такие грандиозные полотна. Но Thick As A Brick переплюнул всех. Это не рок-опера. И не очередной «Сержант». Это песня, настолько усложненная и одновременно с этим простая, что джокером ложится на весь расклад рок-музыки начала семидесятых. Андерсон давно подбирался к началу военных действий – и в Benefit и в Aqualung, но в этом альбоме он встал в полный рост, скомандовал сам себе – «В атаку!» и открыл огонь. А группа ринулась за ним в битву со всей мировой пошлостью и глупостью – досталось и голливудщине с «Поющими под дождем», и мещанству, потребительству, жизни, сведенной к игре в «Монополию», военным, штатским, вообще, черт знает, чему еще – автора просто распирает и он ошарашивает слушателя потоком язвительных фраз и набором таких чудесных мелодий, что они остаются в памяти с первого прослушивания навсегда. Фолк, средневековье, изящество ударов по тарелке, отсчитывающей доли вместе с флейтой – дуэт флейты и тарелки – трио с акустической гитарой, квартет с басом, нежность и невероятно комфортное звучание – и издевка, боль и ярость в голосе Андерсона – и это только начало диска. Акустическая первая часть – и начинается полный разгул – тяжелый рок, джаз, марши и фуги, как-то невероятно написанная и отрепетированная сорокаминутная композиция, с неожиданными паузами, взрывами аккордов Мартина Барра, орган и флейта в трагедии – The Poet and the Painter… Солнце освещает пехоту, что возвращается из-за моря. И продолжается та же байда. Есть ли трагедия страшнее этой – из года в год, из века в век. Динамика падает и нарастает, сдвоенное соло Барра переворачивает сознание – орган, бас, флейта и ударные – все вместе, почти хаос, но очень структурированный. Почти похоронный марш, но снова голос Андерсона с той же мелодией, брейк по хай-хэту, смена темпа и гармонии, скрежещущий хаммонд, бешеные брейки Барлоу, сольный эпизод Джона Ивана с органом, выходящий в еще один марш с боевой флейтой, развивающийся торжественной гармонией и обрывающийся – остается робкий орган, который как будто будит акустическую гитару – жесткую и неостановимую. Андерсон – из него вылетают фразы, абзацы и страницы, мелодии и гармонии, ритмы – в неслыханном количестве для одного альбома. Есть расхожее мнение, что чемпион в этом деле – Маккартни с Band On The Run – дескать, там из каждой песни можно натаскать мелодий на целый альбом. Из Thick As A Brick в таком случае можно натырить материала на целую музыкальную эпоху. В начале второй стороны – безумное соло на ударных Барлоу с голосами потусторонней флейты и колокола – и снова взрыв всей группой – и возвращение к изначальной гармонии, но уже с другой голосовой партией. И во всем альбоме удивительное и уникальное звучание акустической гитары. Фирменный звук Андерсона – звук, читай – манера. И – снова целый ворох мелодий, звуков, дуэтов, трио, оркестра – а группа здесь играет именно как оркестр – и ярости, иронии, сарказма, силы Яна Андерсона. Время прошло, издали виднее – это действительно эпохальный альбом – принято так говорить о «Сержанте», но эта запись – дверь в новые возможности и новый взгляд на музыку вообще и на песни в том числе.