Если вы решите ознакомиться с рецензиями на книгу, то обнаружите достаточно противоречивые отзывы: одни убеждены в никчёмности произведения, и для них главный герой является исключительно «нытиком», другие же считают роман гениальным, а героя —великомучеником. Есть, конечно, и третьи, и четвёртые, но кому в наше время интересна позиция не столь левая или не столь правая? И, казалось бы, расхождения в отзывах есть всегда, ведь ничто не идеально и ничто не уродливо, но обычно перевес в одну сторону есть всегда. Иногда социально неоправданно или политически мотивированно, однако в большинстве своём показывает реальную картину и сущность самой книги. Так вот, это будет крайне нудная статья.
Сомнительная жертвенность
Повествования происходит от первого лица. Главный герой, чьё имя мы так и не узнаем, — бедный писатель, выживающий лишь на редких публикациях в газете, если, конечно, повезёт. Роман начинается с того, что нашему с вами знакомому абсолютно нечего есть, да и денег нет, готовой статьи для сдачи в редакцию тоже нет. Положение тяжёлое. Но что же насчёт другой работы или какой-нибудь подработки? Между прочим, довольно частая претензия в отзывах — отчего же главный герой так и не нашёл себе хоть какое-то трудоустройство? Сам герой рассказывает о своих неудачных попытках:
Я попытался поступить в кассиры... кроме того, я не мог внести залога в 50 крон... А ещё я просился в пожарную команду... Меж нами расхаживал наниматель... а проходя мимо меня, только головой покачал да обронил, что люди в очках для этого дела не годятся. Я пришёл уже без очков... но он снова прошёл мимо меня и только улыбнулся
Можно подумать, что после трёх неудачных попыток герой повесил голову и винил во всём судьбу, стечение обстоятельств, дыру в асфальте — и многие отрицательные рецензии так и утверждают. Однако, дочитав абзац до конца, можно убедиться в том, что попыток было не мало и они вполне продолжаются.
...моё платье износилось до такой степени, что я уже не казался работодателям приличным человеком
Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, герой заложил всё, что у него было: хозяйственные, бытовые мелочи, книги, часы, даже своё единственное пальто. Положение героя крайне скверное — постоянного заработка нет, вещи заложены, даже одеяло одолжено у друга. Но наш знакомый продолжает писать, всё ещё мечтает стать популярным писателем, сочинить то самое нечто. Каждый день работает по несколько часов, большое количество статей, но берут лишь единицы из них. Периодически приходится голодать — больно, долго, мучительно. Но герой продолжает любоваться окружающим миром, несмотря на то, как этот самый мир к нему жесток.
И, казалось бы, куда уж хуже? Но драмы прибавляет то, что главный герой — интеллектуальный, нравственный человек, имеющий определённую гордость, на которую читатель будет частенько поругиваться, вдавливать книгу в лицо, лишь бы затушить порыв гнева. Но отойдём от своих мучений и перейдём к чужим. Герой вполне понимает его бедственное положение, идёт в парк, чтобы написать статью, которая должна дать отсрочку от голодной смерти, а далее по дороге его останавливает старый бедный калека, который не ел со вчерашнего дня, и просит милостыню у нашего героя, имеющего лишь слепые надежды в карманах. Мы знакомы с бедолагой героем лишь 9 страниц, не знаем его привычек, поведение и определённо его действие шокирует. Он просит подождать его, бежит в ломбард и сдаёт свой единственный жилет, выручает за него 1,5 кроны, при этом придумывает достаточно сумбурную причину заклада:
Не будь он для меня слишком узок, я, конечно, не расстался бы с ним.
Герой отдаёт бродяге целую крону, на которую можно было купить ещё две порции еды, но наш знакомый слепо верит в то, что сможет написать что-то достойное на целых 10 крон, поэтому насчёт будущего особо не переживает. И подобное происходить в течении всей книги — герою тяжело, но он отдаёт предпочтение другим людям, верит в свой талант, что он обязательно поможет ему материально. Иногда это действительно благородно, иногда через чур глупо и наивно, ведь сам герой в это время весит на волоске, да и этот его писательский «дар» в большинстве своём сокрушает героя, чем спасает. Эта вера, что всё случится, что его время обязательно настанет, что вот-вот уже чувствуется приближение успеха. Иногда и сам вместе с героем надеешься и веришь, ведь у него уже в ходе сюжета один раз получилось написать что-то достойное, то почему сейчас не получится? Хотя и читатель, и герой в глубине души отдают себе отчёт, произносят тихое, но пронзительное «нет, не получится». Этот намеренный обман самого себя, лишь бы не свихнуться, лишь бы не опустить руки, лишь бы дожить до «обязательного» хэппи энда. Но именно это в итоге и отрезает героя от возможностей, а читателя от здравого анализа происходящего.
Голодное зарево рассудка
Герой временами ведёт себя достаточно неадекватного. Такое поведение явно последствие постоянных голодовок. Он может пристать к любому человеку и с серьёзным выражением лица нести полнейшую несусветицу. Придумывать на ходу людей со сложными именами, рассказывать бредовые истории про них. И люди, с которыми он ведёт диалог, охотно ему верят. Однажды он просто запрыгнул к извозчику, и они разъезжали по разным адресам в поисках выдуманного человека. Подвозившему даже показалось, что он знал этого мужчину, которого они так трепетно ищут по всему городу. Эта игра, вся его собственная ложь вызывала огромное удовольствие у героя, а иногда он даже злился, что его не могут поймать на наглых выдумках, в следствии чего он всё более и более доводил историю до абсурда. И во многих отрицательных отзывах упоминается это поведение, высказывается непонимание: «как можно сопереживать подобному персонажу?», ставятся под сомнения искренность его благородных поступков. Искренность вполне можно подставить под сомнения, но не именно за это. Знаете, было бы странно, что человек, который периодически голодает по 2-4 дня, а потом скудно питается бутербродами, смог бы сохранить психологическое здоровье. Хотя даже при этом герою стоит отдать должное: несмотря на всю ситуацию, предрекающую ему нравственное падение, он изо всех сил держится над пропастью.
К чему эта гордость и благородство?
В ходе повествования мы узнаем, что наш герой не всегда так жил и когда-то и у него были не 90-е. Но ничего подробного об этом сытном этапе его жизни мы не узнаем. Только то, что он всё также жертвовал немощным. Возможно, «благодетель» для него не есть искреннее побуждение, а привычка, естественная модель поведения, выстроенная годами. Тоже самое, что и дышать, не думая. Богатый подаёт бедному, бедный поклоняется.
Что же насчёт гордости? Та же привычка, да и к тому же неумение просить о помощи. Большую часть книги герой пытается справиться со своими проблема самостоятельно, читатель же разрывается перед листами бумаги в мольбах и непонимании: «Неужели так трудно попросить о помощи?». В какие-то моменты он пытается, и у него даже получается выдавить пару слов, но потом герой быстро затыкается или меняет тему заговора. Однажды наш знакомый всё-таки решается на просьбу. Просит пару эре у начальника магазина, в который раньше ходил, но ему сухо отказывают. Затем он идёт в другую лавку, также просит деньги, только уже у кассира. И получает отказ. Просит этого же работника пойти на преступление, взять деньги из кассы, но снова отвергнут. Противный сам себе идёт домой. И, казалось бы, читатель добился, чего так хотел, но вместо ожидаемого результата вместе с главным героем получил плевок в лицо. Герой сходит с ума от дикого голода, а мы сидим в углу, не зная, что ещё делать (как потом окажетс, это был ещё не угол).
В конце заключительной части, когда герой уже распрощался с гордостью и сам живёт при помощи «благодетеля», ему предстоит один серьёзный моральный выбор. Он живёт в одной комнате вместе с семьёй, которая дала ему жилище и регулярную небольшую пищу. Над ним издеваются и смеются абсолютно все в этом доме. Казалось бы, гордости не осталось, герой готов терпеть любое отношение. Он не может уйти оттуда, любое проявление собственного достоинства приравнивается смерти на улице от голода или холода. Но происходит один случай, во время которого сам читатель будет в растерянности.
Огромное напряжение между хозяйкой и нашим героем — не платит, занимает место, ещё один голодный рот. Он живёт там на божьем слове, любое неугодное поведение — и его выбросят на улицу. Ночь. Отец семейства играет с постояльцеми в карты. Две дочки донимают парализованного старика: прыгают около него, щекочут у него в ушах соломинками, а под конец:
Их забавляло, что он не может шевельнуть головой, и они совали ему соломины в глаза, в ноздри. Он смотрел на них с ненавистью, но не способен был ни вымолвить слово, ни двинуть руками
Все окружающие смеются над «безобидной» детской выходкой, кроме нашего героя. Зрелище отвратительное, так и хочется прекратить мучения бедного старика — над этим сходится как и герой, так и читатель. Длительные муки совести, но наш знакомый ничего не делает, он выбирает свою жизнь, а читатель сам не уверен, чего хочет от героя. Но резко происходит отпор от самого старика, он плюет в одну из девочек. Отец семейства встаёт, чтобы явно лишить старика жизни, однако герой восклицает. Пары слов оказалось достаточно, чтобы лишиться возможности выживать. И вот у Гамсуна Кнута получилось заставить читателя не порицать благородство главного героя, а наоборот, начать просить об этом.
Слабый итог
Будет противно, будет тяжело, будет страшно. Почти каждая страница наполнена различными по эмоциональной окраске моментами (чаще всего печальные), которые так и хотелось добавить в эту статью. На протяжении всего романа Гамсун Кнут будет держать вас заглотку, давая изредка выдохнуть и с новой силой сжимая вновь.
Я оставляла небольшие заметки всю книгу. Слова «идиот» и «жалкий» оказались самыми частотными. Совру, если скажу, что не испытывала из-за героя раздражение и ярость, ненависть к нему. Однако после прочтения и десятиминутного «анализа» (просмотра потолока) поняла, что все отрицательные эмоции испытывала не к герою, а к самой себе. Проводила параллели со своими попытками решить всё самой, не то чтобы я находилась на грани голодной смерти, но глупости совершала похожие. В итоге Гамсун Кнут подвёл меня к окну, чтобы следить за историей персонажа, а я отвлеклась на отражение на стекле и ругалась, и злилась именно на него, пока герой миролюбиво пытался выжить.