«Прихожу к деду:
– Деда, можно сыграть на твоей гармони?
– Ну играй!
Начал, играю.
Хорошо играешь, внучок! А теперь-ко не играй!.. Вот так-то лучше.»
(записано у Виталия Румянцева с Вологодчины.)
«Затеялся как-то на родине вологодской гармони, в Кирилловском районе, праздник «Катерина – душа».
Собирались – торопились. В Вологде, что под боком, народу еще подсело.
Под «ля-ля» и другие музыкальные инструменты весело подрулили к селу Волокославинское Кирилловского района.
С прибытием задержались, поэтому всем коллективом бегом – причепуриваться!
И только бы – на сцену да рот для песни отворять, а … гармониста-то и нет: дома забыли…»
(записано у вологодских участников на X Ивановском фестивале)
«Поспорил я как-то с одной симпатичной мне девушкой (по дурости, прямо скажу), что залезу на самое высокое дерево и сыграю ей на гармошке.
И ведь залез же. М сыграл ведь! Да только на самой заливистой вариации сук мой – возьми и обломись!
Ну, слетел я вниз, крепко стукнулся. А гармошка, зацепившись, осталась на дереве. Висит себе, раскачивается…
Как потом мы ее с этой высоты доставали – отдельная история. Очень смешная. Только не для публикации.
Приезжайте к нам в Рязань, расскажу...»
(со слов Алексея Симонова из г. Рязани)
«– Я родилась в большой семье. Десятой по счету. Праздники у нас семейные были – обзавидуешься! Собирались – все, сестры пели, плясали – будь здоров!
У старшей сестры муж отменным гармонистом считался. Я заворожено смотрела как он играет, как пальчики бегают, запоминала… Мне шесть тогда лет сравнялось. После гуляний гармонь у нас дома оставалась и брать ее кому-либо категорически запрещалось.
И вот когда все разойдутся по делам, я залезу на печку с гармошкой, накроюсь фуфайкой с головой и – пиликать! Темно, не видно ничего, душно!.. А радости-то!
Так и научилась играть сама под фуфайкой.
Как-то осмелилась – да и выдала на празднике!
Поругали, конечно… но не сильно, потом уж и нахваливали. С тех пор с гармошкой не расстаюсь».
(записано со слов Лидии Степановны Петрушиной
из г. Мурома Владимирской области)
« – Значит так. Был у меня эпизод в жизни. Связан он с самым неприятным моментом для любого гармониста – с травмой руки. Результат – полгода не мог играть! Опустишь руку вниз, так и «токает», так и «токает» в пальце. Порез был очень глубокий, шрам до сих пор остался. Эх, и досадно было, да не за боль – за травму, а что на гармошке играть нельзя было! Но самое-то грустное, как смешно я «эту досаду» заработал.
Наливал в тарелку борща дымящегося, спешил, есть хотел. Она выскользнула, я ее зачем-то ловить стал, сбил ее в сторону кастрюли, тарелка о край кастрюли стукается, разбивается – острый осколок впивается глубоко в подушечку безымянного пальца! Правая рука! Кровь хлещет, целая бадья супа – со стеклом, рука в ожоге, палец – калека!
Вот и пообедал…
Совет всем гармонистам: никогда не наливайте суп сами, это должна делать жена, мать, сестра, дочь, теща, сноха (нужное подчеркнуть)…
Берегите пальцы!»
(из письма пензенского гармониста Сергея Танцерева)