Не первый раз приходится оппонировать Галине Юзефович, но, видит Бог, не при таких условиях хотелось бы. Дело в том, что сегодня МВД объявило в федеральный розыск писателя Дмитрия Глуховского: его обвиняют в дискредитации нашей армии. Одной из причин стал пост в запрещённом «Инстаграме»*. Уж что там было написано, не так важно. Для тех, кто следит за соцсетями писателя, понятно, что найти неоднозначные, мягко говоря, высказывания, а то и целые антивоенные «спичи» – вообще не проблема.
Галина Юзефович решила защитить друга:
«… раз уж такое происходит с Дмитрием Глуховским (одним из самых продаваемых авторов в нашей стране), хочу обратиться с небольшой, но пламенной речью к тем литераторам, которым почему-то кажется, что если запретить всех “неправильных” конкурентов, если “очистить рынок” от Быкова, Акунина и Глуховского, то слава и большие тиражи этих последних автоматически перейдут к ним – ну или в самом крайнем случае к их единомышленникам. Регулярно читаю посты всяких моих давних литературных любимцев, а в конце каждого маленькими, почти незаметными буковками приписано: а надо читать меня, меня, меня такого хорошего, талантливого, но недооценённого из-за господства вот этих вот.
Дорогие, у меня для вас очень плохие новости. Быкова, Глуховского и Акунина запретить и вымести с рынка, конечно, можно. Но их должности, квартиры и дачи (зачёркнуто) популярность и успех достанутся не вам. Вас никто не читал и не слушал и в хорошие-то времена, а в плохие вы и подавно никому не нужны. Лавры всех перечисленных достанутся сериальчикам, видео на “Ютьюбе”, игрушкам в телефоне, возможно – каким-то телеграм-каналам. Вы не продаваемы, увы, и изменить это нельзя никакой, прости Господи, “санацией” книжного рынка».
“Прости Господи” – это я на автомате исправил, извините, вера не позволяет. В оригинале всё было с маленькой буквы и в одно слово – для излишней экспрессии. Критик имеет право, а у меня просто рука не поднимается.
Запомним высказывание Галины Юзефович – пусть оно пока побродит в сознании, а начнём с Дмитрия Глуховского, чтобы неискушённый читатель понял, с чем и с кем мы имеем дело.
Взлёт писательской карьеры пришёлся на книгу «Метро-2033» – это такая антиутопия 2000-х годов о том, как молодой парень Артём вынужден жить в московском метро, потому что прошла ядерная война и теперь вся российская столица сконцентрирована в подземке. Здесь царит управляемый хаос: есть «Конфедерация 1905 года», «Базы троцкистов», «Бауманский альянс, «Арбатская конфедерация», «Содружество ВДНХ», «Ясеневская община», «Четвёртый рейх» и т. д. Глуховский оригинально разбил по социальным категориям жителей Москвы и расположил их на станциях и целых ветках метро. Главный герой много путешествует, спасается от монстров, порождённых радиацией, выполняет какие-то квесты – собственно, получилась увлекательная подростковая литература.
(Кстати, под названием «Четвёртый рейх» и эмблемой из книги сегодня можно найти телеграм-канал русского-украинского нациста Малюты-Боцмана и его команды, что первыми зашли в печально известную Бучу…)
Легко могу представить себе мальчишку, который сначала играет в компьютерную игрушку подобного толка, а перед сном читает книгу Глуховского. Я сам таким был в 2007 году, брат мой прошёл аналогичный путь, да и многие знакомые. «Метро-2033» была заслуженным бестселлером.
Когда я отучился на филологическом факультете и начитался современной литературы, понял, что тексты Глуховского по гамбургскому счёту ни в какое сравнение не идут с настоящей литературой. Это очень умелая и качественно сделанная поделка. Точнее – поделки. Потому что вслед за первой книгой писатель настругал ещё парочку, а позже появилась целая Вселенная «Метро-2033», в которой начали реализовывать свои постапокалиптические фантазии молодые авторы со всей России. Но уже читать было невозможно.
Всё это я описываю к тому, чтобы сказать: Дмитрий Глуховский действительно self-made man – на этом этапе жизненного пути успехом он обязан себе и только себе.
Вопросы к нему начинаются с романа под названием «Текст» (2017) – это переходная точка, в которой писатель-фантаст решил покорить уже не просто непритязательных читателей-подростков, а требовательного взрослого и много читавшего человека.
Сюжет романа строится на бывшем студенте-филологе Илье Горюнове, который отсидел целый срок ни за что: пацану подбросили наркотики, когда тот на дискотеке решил заступиться за свою девушку. Он после отсидки решает поговорить с оперативником, засадившим его в тюрьму. Разговор не получается – и Горюнов случайно убивает полицейского, прячет его труп и забирает телефон. На протяжении всего «Текста» он старается не попасться и жить за убитого оперативника: утешает его родителей и отдельно девушку, находящуюся на сносях, торгует наркотиками, встречается со злыми чеченцами и т. д. Красной нитью через весь роман проходит одна простая мысль: ты живёшь в такой стране, где тебя могут посадить ни за что, – будь к этому готов.
К раскрутке «Текста» подключились все известные медиа-ресурсы: журнал «Огонёк» и Александр Архангельский, информационное агентство «ТАСС» и Константин Мильчин, «Новая газета» и давно ничего не пишущая, но ради такого дело обмакнувшая перо в чернильница Анна Наринская, «Эхо Москвы» и Николай Александров, The Village и Лиза Биргер, литературный портал «Горький» и Елена Макеенко и, конечно же, «Медуза» (признана иностранным агентом) и Галина Юзефович. Наконец, редактор издательства «АСТ» Мария Сергеева номинировала роман на премию «Национальный бестселлер». Хотите, чтобы о книге заговорили всерьёз, отправьте её на «Нацбест»: там полтора десятка злых, драйвовых и оригинальных критиков разберёт её по косточкам.
Вскоре был снят фильм с Александром Петровым в главной роли. За это дело взялся новый модный режиссёр Клим Шипенко. В качестве актёров были задействованы гламурненькая Кристина Асмус и Иван Янковский из именитого актёрского семейства.
Словом, Дмитрия Глуховского начали за уши тянуть в ВПЗР – в великие писатели земли русской. Это такой литературный стёб. Или не совсем стёб.
Надо ли говорить, что «Текст» был на три головы ниже «Метро-2033» и строился на заимствованиях из самых разных книг – начиная с поэмы «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева и заканчивая «Санькой» Захара Прилепина? Я тогда же писал об этом в отдельной критической статье.
Как ни старались наши критики и медиаменеджеры сделать из Глуховского большого писателя, ничего не получилось. Разве что с тех пор всеми любимый Митя огламурился донельзя: и к Юрию Дудю (признан иностранным агентом) попал (надо ли напоминать, о чём они беседовали?), и лекции читал по истории русской литературы, и на всевозможные книжные фестивали и выставки его свозили у нас и зарубежом, а в прошлом году удостоился премии от глянцевого журнала «GQ» – «Чиполлино года» – ой, извините, это так называлась моя статья, так-то, конечно, – «Автор года».
Чиполлино – потому что Глуховский хотел отдать свою премию итальянскому детскому писателю. Процитируем спич «Мити»:
«Джанни Родари по-настоящему заслуживает вот эту штуку-дрюку стеклянную, потому что он написал книги о Чиполлино и “Джельсомино в стране лжецов”. “Чиполлино” – это просто всё, что сейчас разворачивается, начиная с января, у нас в стране, один в один, очень смешно. Сейчас детям читал, уссаться. Значит, просто про нас, всё вот это – оккупационный режим фруктов против народа-овощей. “Джельсомино в стране лжецов” – это такая страна, куда попадает мальчик из рабоче-крестьянской Италии. Попадает в страну, где нельзя называть вещи ни в коем случае своими именами. Сыр называется “ластиком”, чернила – это “молоко”, ни в коем случае нельзя называть сыр “сыром”, а ластик “ластиком”, потому что за это – сразу в тюрьму».
Напомню, это речь большого писателя, которого нам навязывали и продолжают навязывать медиаменеджеры и просто “друзья Мити”. Уссаться можно!
Но мы всё-таки говорим о русском читателе. Да, он обращал внимание на прежние книги Глуховского. Да, какое-то время была слава писателя-фантаста, подогревала интерес к реалистической прозе. И всё это, повторюсь, было вполне заслужено самим автором. Однако когда началась возгонка символического капитала, сразу появились вопросы.
Адресую эти вопросы, собственно, тому, кто принимал в этом участие – Галине Юзефович и её пламенной речи.
Во-первых, Глуховский, Быков и Акунин – даже между собой не конкуренты, потому что у них принципиально разные читатели. Есть небольшой сегмент, где пересекается общественный интерес, но он незначителен. Что уж говорить о тех писателях, которые находятся с вышеобозначенной святой троицей на противоположных флангах литературного процесса?
Во-вторых, если кто и предлагает убрать или запретить «конкурентов», то это какая-то безымянная и оголтелая часть патриотического сообщества. Я с ними не согласен. И думаю, что те, кого Юзефович противопоставляет святой троице, тоже не согласны.
Надо же для начала создать конкурентную среду, чтобы не только за «Митю» вписывались друзья, но и за «Васю», «Петю», «Лёху», «Олю» и т. д. А такой среды нет. Большая часть толстых журналов имеет чёрные списки и стоп-листы. Аналогичная ситуация – с литературными порталами. Радио- и телепередачи, блогеры с и их подкастами ориентируются на то, что на слуху. А на слуху – то, что накачивается различными критиками и медиаменеджерами символическим капиталом.
Замкнутый круг, да?
Когда об этом начинаешь говорить с медиаменеджерами, они обижаются, надувают губки и твердят по бумажке: «Вы просто завидуете! Создайте для начала что-то своё!» И это говорят те люди, что сидят на олигархических деньгах, распиливают бюджеты, имеют больших покровителей или ручкаются с «Сашей», «Ваней», «Лизой», которые могут посодействовать. Может, будем предельно честны?
Вряд ли Галина Юзефович будет утверждать, что у Захара Прилепина, Михаила Елизарова и Евгения Водолазкина нет читателей. Или их количество несопоставимо с количеством читателей «святой троицы».
Вряд ли Галина Юзефович будет утверждать, что институт литературных премий безупречен и награждаются исключительно заслуживающие того книги. Ведь год от года примеры неадекватности членов жюри накапливаются, а народные волнения усиливаются.
Пару лет назад был грандиозный скандал. Михаил Елизаров написал отличный роман «Земля» – о космогонии русской смерти. Он работал над ним пять лет и выпустил после семилетнего перерыва. Это была долгожданная новинка от всеми любимого писателя. В тот год Елизаров выиграл премии «Национальный бестселлер» и «Григорьевскую поэтическую премию». И всему было ясно, что он должен получить «Большую книгу» и, как говорят в футболе, оформить хет-трик. Но жюри отдало предпочтение книге Александра Иличевского. Елизаров же получил приз читательских симпатий.
Симптоматично, да? О десятках случаев, когда гениальные книги не доходили даже до шорт-листов премий – и говорить не буду. Это отдельная тема.
Аналогичная история развернулась буквально на днях. Другая громкая и раскрученная премия, но уже для молодых писателей – «Лицей им. А. С. Пушкина» – 6 июня объявляла победителей. Опять-таки всем было ясно, что должна победить Анна Долгарева – настоящий поэт и военкор.
Она почти не вылезает из Донбасса. Возит туда гуманитарную помощь. Привозит писателей и музыкантов на передовую, чтобы вдохновить наших бойцов и показать, что там, в глубоком тылу, о них думают и молятся, что всё не зря. Тиражи долгаревских книг выходят по современных поэтическим меркам на какую-то небывалую орбиту – в несколько тысяч экземпляров. Да-да, увы, это так. Но я думаю, что 2022 год обратит внимание русского читателя на эту прекрасную девушку и её стихи.
Долгарева не так давно участвовала в «Филатов-фесте», где разыгрывались большие денежные премии. И предсказуемо заняла первое место – получила один миллион рублей. Часть денег она потратила на помощь нашей армии.
И вот в день рождения Александра Пушкина на Красной площади объявляли победителей премии «Лицей». Сначала Долгареву вызвали на сцену, и Михаил Визель вручил ей приз читательских симпатий. На сайте «Год литературы» проходило голосование, и за Анну пришло порядка 7-8 тысяч голосов.
Следом на сцену вышел небезызвестный Михаил Швыдкой, чтобы держать речь следующего содержания:
«Теодор Адорно говорил, что невозможно писать стихи после Освенцима. Опыт показывает, что можно. Можно и об Освенциме… А можно и не о нём».
Это был такой подкол Долгаревой, которая сидела на сцене в футболке с флагом ДНР. Швыдкой наградил первым местом Ольгу Скорлупкину.
Я в тот же день с утра пораньше написал у себя в соцсетях, кто может и кто не может получить премию. Любопытствующие могут поинтересоваться. Если коротко, то Скорлупкина была самым компромиссным вариантом, чтобы литературная тусовочка не скандалила внутри себя. А народ – Бог с ним. Что он понимает в литературе?
И премией «Большая книга», и премией «Лицей» руководил Георгий Урушадзе. Его лишь недавно отстранили от занимаемой должности, потому что тот слишком разоткровенничался в соцсетях и интервью. Все его высказывания строились на том, что лишь избранные способны понимать высокое искусство, а тем паче – выделять и награждать талантливых коллег. Не народу определять значимость того или иного автора, потому что плебс и быдло достойны только телемыла и пернатого Киркорова.
Уверен, что Галина Юзефович в курсе всех этих пертурбаций. И догадываюсь, тоже не в восторге от всего этого. Так почему же она утверждает, что читатели Глуховского, Быкова и Акунина при нормальной конкурентной среде не обратят внимания на других авторов, а обратятся к сериалам и гаджетам? На деле же всё происходит иначе. И случаи Елизарова и Долгаревой – только подтверждают это.
Русский читатель – чуток и любвеобилен. Дайте ему выбор, а не пичкайте низкопробным пошложанровым ширпотребом. И вы увидите, как расцветёт наша культура.
Как пишут в соцсетях, специальная военная операция должна пройтись и по нашей культуре. «Азовсталь им. Глуховского, Быкова и Акунина» будет сломлена. Вот увидите.
*Заблокирован в РФ, принадлежит Meta – организация признана экстремистской и запрещена в России.
Олег Демидов