Когда на улице или в общественных местах моему великовозрастному аутисту делают замечания посторонние люди - а такое нет-нет, но случается, - подходящий ответ не всегда мгновенно приходит в голову. И дело не в скудности словарного запаса. Человеку лучше отвечать на понятном ему языке и очевидных для него примерах - так, по меньшей мере, мне всегда казалось. А когда у тебя есть в одной руке #аутист с обострением проблемного поведения, проходящий очередную ступень социализации, в другой сумка, и тоже почему-то не клатч с помадой, а что-то вроде торбы, набитой влажными салфетками, бутылкой воды, глюкометром, запасными коммуникативными карточками и, - да, помадой!, - в голове схемы приемлемой поведенческой коррекции для данной задачи, то закономерные трудности вызывает любой сторонний объект. Особенно в лице какой-нибудь сердобольной тетушки, возжелавшей за меня заступиться и отчитать Мишу, или же отчитать меня за негодное воспитание Миши))
Проще говоря, мне некогда эту "новую вводную" считывать, а еще понять, принять и найти нужные слова. Иногда получается, притом весьма удачно. Однажды разбушевался дядечка из метро. Ему досаждало, что Миша вертится и никак не может дождаться станции пересадки, спрашивая у меня жестами "выходим?" с интервалом примерно в 25-30 секунд. Меня это никоим образом не компостировало, поскольку в приступах повышенной тревожности сын может переспрашивать одно и то же даже чаще, и здесь главное - хранить спокойствие. То утро у Миши не задалось, он встал с низким уровнем сахара, завтракать пришлось не тем, чем хотел (а тем, что повысит уровень глюкозы крови, поскольку у Миши не только аутизм, но #диабет 2 типа ), впридачу обострился его атопический дерматит, и все ужасно чесалось, несмотря на тут же принятые экстренные таблетки и всяческие притирки, припарки и эмульсии. Меня же одолевала обыденная мигрень. Но трудности трудностями, а расписание никто не отменял, и мы ехали по своим делам. Когда в очередной раз Мишель дернул меня насчет "выходим?", дядечка напротив вскипел и не выдержал: "Тебе мать триста раз повторила, что нет!!!"
Это было одновременно и мило, и ужасно неуместно. Мать, которая бы еще столько же раз повторила то же самое, в этот момент испытывала и благодарность к незнакомцу, решившему отыграть роль "спасателя", и досаду из-за того, что в размеренную рутину аутиста и его мамы не надо влезать без соответствующих знаний о возможных последствиях. В тот день я не растерялась. Кивнула оратору: "Да понимаете, мужского примера у него достаточного нет, воспитываю одна, такой вот перекос". Вроде и извинилась, и объяснила, и даже слегка пожаловалась. И хотя аргумент не выдерживает никакой критики и не имеет никакого отношения к ситуации, собеседник радостно за него ухватился. Правда, остаток пути до пересадки пришлось попеременно отвечать на Мишины "выходим?" и почтительно улыбаться на дядькины: "Дочка, мужа тебе хорошего и надежного!"
Тогда мне повезло: показалось, что раз уж дяденька играет в "спасателя", то, вероятно, может считать роль мужчины в воспитании весомой и значимой (и я тоже так считаю, есличо!), поэтому мой корявый экспромт "прокатил". Не добавлять же, что даже в свои незамужние периоды я стараюсь устроить так, чтобы у Мигеля всегда были мужские примеры перед глазами: тренеры, педагоги, тьюторы-мужчины. И отсутствие папы в доме как физического тела совершенно не отменяет мужского воспитания. Именно поэтому я понимала, что реплика моя весьма спорная, и в обычной жизни вряд ли бы ей воспользовалась. Но, в самом деле, начни я объяснять (как привыкла), что #аутизм у детей часто сопряжен с повышенной тревожностью, с проблемами поведения, что #социализация аутистов крайне затруднена, а #инклюзия и #инклюзивная культура в обществе еще не достигла приемлемого уровня, меня бы просто не поняли. А тут - хоп-шмыг-вжжжжух! - и общий язык был найден.
Конечно, у меня припасен мешок таких фраз-отговорок на совсем трудные ситуации. "Болит голова", "ноет живот", "не выспался", "сами видите, погода-то какая, тут любой взвоет!" - это традиционный перечень ничего не значащих и оторванных от реальности фраз, примиряющих тех, кому Мишина реальность мешает. Мне трудно объяснять случайным, сиюминутным прохожим, что каждый день рядом с аутистом нужно учитывать 100500 факторов, ритуалов и рутин, привычек и прихотей, #обсессивно-компульсивное расстройство и его внезапные или закономерные проявления. И так приятно, когда находятся те, которые хотят об этом спросить всерьез. Две наших любимых продавщицы, одна на рынке, а другая - кассир в Пятерочке, при каждой встрече успевают задать какой-нибудь новый фикус насчет Мишкиных фикусов мне, а пока я расплачиваюсь за покупку и отвечаю на вопрос, пытаются угостить "деточку Мишечку конфеткой" под мои верещания "ненененедавычегонивкоемслучае!" ))) Однажды я уже спрашивала у них, не вызван ли этот интерес к жизни аутистов каким-то личными причинами. Нет, говорят, ни в семье, ни у знакомых таких детей нет - просто любопытно, ведь видно, что он необычный, и живется ему необычно, и можно спросить у мамы и разобраться, как в следующий раз сделать так, чтобы ему жилось/ходилось/дышалось/покупалось в Пятерочке чуточку проще.
А вот это уже И - инклюзия - причем в наилучшем виде, органичном, как она есть. Понимание, что есть люди с другими потребностями, которые живут бок о бок с тобой. И не просто понимание и принятие, а даже попытка сделать для них что-то, упрощающее их адски непростую жизнь. Даже если поначалу такой попыткой будет конфета-запрещенка)))
Но все-таки доходчиво объяснить что-либо и, назову как есть, отмазаться от сердобольных случайных граждан, жаждущих встрять в нашу жизнь, удается не всегда. И на случай, когда тебе совсем не дают отмолчаться, а продолжают наседать с советами, у меня припасен универсальный ответ про размер ноги и ботинки.
Он родился в безвыходной ситуации замкнутого пространства. По иронии, это тоже был вагон метро. Дама, обозревавшая нашу коммуникацию с Мишей много станций подряд, села на освободившееся место рядом и начала настойчиво вклиниваться в нашу беседу. А надо понимать, что беседа с Мишей - это он, тычущий пальцем в планшет-коммуникатор, отвечающая ему я и непосредственно сам планшет-коммуникатор, произносящий вслух Мишины слова. Дама оказалась даже не "третьим лишним", она вкрячилась к нам как четвертая сторона в треугольник. Четвертый поросенок Нах-Нах, четвертая девица-непришейкобылехвост под окном. Она рассказывала мне, что мальчик должен (о да, обязан!) научиться говорить, что он просто ленится, что планшет надо сейчас же выбросить, потому что иначе мальчик не заговорит никогда. Смех в том, что она настойчиво впихивала мне какую-то визитку со словами: "Вам это нужно, я за вами уже шесть станций наблюдаю".
Так понаблюдай еще столько же, прокатись в депо, переосмысли, еще покатайся - мож, научишься не докапываться до людей?! Так очень хотелось ответить - держалась. Визитка выташнивала имя логопеда, которое в приличных кругах не принято произносить вслух. Многие особые семьи в разные годы занесли этому специалисту огромные суммы без шансов на успех, впустую теряя время. Такой, знаете, горе-#логопед с хорошим пиаром. Ну, вы его точно знаете)) Но о логопедии поговорим в другой раз. А мне, глядя на фамилию, вспомнились методы работы этого "специалиста", которого так навязчиво рекомендовала попутчица взамен #PECS и всего, чем славна #альтернативная коммуникация. Ни то "специалист" практиковал на занятиях затаптывание еды, ни то размазывание ее по полу ногами. В этот момент я посмотрела на свои любимые красные ботинки. И повернулась к навязчивой даме.
- Какой у Вас размер ноги?
- Какое это имеет отноше...
- А такое, что Вы очень хотите мои ботинки, они же классные, размер 37,5, надевайте прямо сейчас и чапайте все, что уже прошла я.
Собственно, на эпитет "хамло" я и нарывалась. И с тех пор эпизодически пользуюсь этим приемом, когда хочется закончить диалог тем же способом, не прибегая к обсценной лексике в своей речи. Иногда проще с лексикой, не спорю. Но иногда я вспоминаю фразу про ботинки. Удивительное дело: влезть в мою жизнь с ногами хотят многие, но почему-то никто не хочет примерять мои шикарные красные ботинки, в которых пройдено столько лет, прожито столько и счастливых, и болезненных мгновений, и отчего-то никто не хочет прожить эту жизнь еще раз за меня!...)))
Неудивительно, что я тоже отказываюсь их слушать ;)