Раз уж вчера упомянул Цоя, надо все-таки довести тему до конца.
Я группу «Кино» любил и люблю. Особо яростным фанатом не являюсь, поскольку мне вообще фанатизм в любых формах несвойственен, но их творчество мне нравилось как в те годы, когда я был юн, так нравится и сейчас. Причем то, которое началось с альбома «Ночь». «45», «46», «Начальник Камчатки» меня как-то не цепляют.
А вот «Ночь» - она уже более мелодичная, там нет свойственной раннему Цою некоей беспросветности. Ну да, «Алюминиевые огурцы», «Мастер слова и клинка» — это классика, но все равно – вспомните того же «Начальника Камчатки». «Ууууууу, это странное слово Камчатка» - очень невесело, даже с учетом того, что речь идет о кочегарке.
Но если говорить о том, как «Кино» взорвало самый конец 80-х, то все началось с «Группы крови». То есть и до нее «Кино» знали, любили, это да, но в те славные годы новые рок-группы возникали постоянно, причем многие из них, как, например, «ДДТ» или «Чайф» не являлись новичками, имея свою историю, просто до поры скрытую от массового зрителя. Так что до «Группы крови» «Кино» все-таки были одними из, а вот после нее…
Это был «бы-дыщ»! Вот серьезно. Кто именно притащил кассету с новым альбомом «Кино» в наш класс сейчас я уже не вспомню, но учеба на тот день закончилась. Я читал у Макаревича, что, когда он впервые услышал «Битлов», то у него возникло ощущение, что из ушей вынули вату, которая там была забита с детства. Вот тут происходила такая же ерунда. Я до сих пор не понимаю, что именно вызвало тот катарсис у большинства моих одноклассников, но это был он. То ли вправду иные музыканты обладают даром мага, то ли просто все сошлось в одной точке – мы пятнадцатилетние, четкий ритм гитар, голос Цоя, который идеально ложился на этот ритм повторюсь - не знаю. Но факт остается фактом – «Группа крови», «Война», «Спокойная ночь» буквально за пару дней зазвучали всюду, где только можно – в подъездах, на площадках у школ, в «качалках».
Отдельно стоит отметить, что на моей памяти «Группа крови» это единственный альбом, в котором ВСЕ песни (и даже «Прохожий», которого из него то убирают, то ставят обратно) равноценны. То есть – полностью. Каждая из песен есть стопроцентный шедевр. Ни до, ни после я такого не видел ни у кого.
И вот после этого все встало на свои места, а «Кино» стало первым среди равных. А если совсем честно – стало просто первым. Нет, фанаты Кинчева не перестали слушать «Мы вместе», поклонники БГ тоже не бросили свои мантры поколения дворников и сторожей, но Цой как-то оттеснил всех на второй, а то и на третий план.
Это не пустые слова, я был на концертах «Кино», причем не один раз, так что могу об этом судить смело. В том числе я присутствовал и на том самом последнем московском концерте в Лужниках, что случился на празднике «МК», летом 1990 года.
Концерт был большой, музыкантов там выступало много – и хороших музыкантов. Помню, был «Секрет», хоть уже и без Леонидова, но все же далеко не последняя команда, по-моему, еще пели «Рондо» и «Ва-Банк», но все ждали Цоя.
После каждого выступления раздавались аплодисменты, которые больше напоминали крики «Выступил – и иди». Ближе к темноте песни все чаще стали заглушаться многоголосым скандированием «КИ-НО»! «КИ-НО»!
Мы с Танюшкой Вардыкян, моей бывшей одноклассницей и большой поклонницей «Кино», тоже орали от всей души, даже не думая о том, что, наверное, это очень обидно для тех, кто дарит нам свое искусство. Но молодость эгоистична.
И боги мои, что же началось, когда на сцену вышел Цой, а на экранах загорелось слово «Кино»!!!! Это был даже не ор, не рев, это как-то по-другому называется.
Надо заметить, что это был концерт «Кино» в сопровождении хора. В иных песнях за многоголосьем стадиона, поющего с Виктором, его самого и слышно не было. На видеозаписи это незаметно, но тот, кто там был – тот помнит.
Ближе к концу, когда пошли главные хиты, стало казаться, что я скоро оглохну. Когда же Цой выдал первые аккорды «Группы крови», мне подумалось, что сейчас рухнут стены стадиона.
Какой футбол? Ни одно супердерби такого ора не слышало. Я после там бывал и на матчах романцевского «Спартака» в Лиге Чемпионов, и на домашних матчах сборной России – несравнимо, хотя трибуны тоже были битком.
А потом концерт кончился, и все пошли домой. Нас было столько, что станция «Спортивная» не справилась с наплывом людей, и больше половины зрителей потопало на «Фрунзенскую». Это было волшебно, без шуток. Теплая летняя ночь, звездное небо, нас тысячи, в начале колонны поют «Спокойную ночь», в середине «Маму-анархию», а в хвосте «Дальше действовать будем мы».
И все были счастливы. Ну, кроме жителей окрестных домов, которые что-то орали с балконов, но их все равно никто не слышал.
Через полтора месяца после этой феерии наступило 15 августа, и Цой ушел.
В тот день не было на улице привычного вечернего шума, у школы не гоняли музыку танцоры (видели фильм «Курьер»? Вот у нас то же самое было. И не только у нас), и на нашей тусовке у 31 дома все было не так, как всегда. Ни смеха, ни подначек, ни анекдотов. Мы просто пили портвейн из бутылки, которая ходила по кругу и молчали. Да и что тут говорить? Он был одним из нас, а когда уходят свои – слов всегда нет. А для многих Цой был вообще больше, чем человек, а боги ведь не должны умирать, верно?
Вот так и получилось то, о чем я вчера писал. Цой не умер, он ушел прямиком в легенду. Потому как –
А "жизнь" - только слово, есть лишь любовь и есть смерть...
Эй! А кто будет петь, если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать.
Фотографии взяты из открытых источников.
