Хорошо слушать - это не только проявление доброты по отношению к другим, но и, как ясно дал понять психолог Карл Роджерс, подарок самим себе
Встатье для журнала Esquire в 1935 году Эрнест Хемингуэй дал такой совет молодым писателям: ‘Когда люди говорят, слушайте внимательно… Большинство людей никогда не слушают. ’ Несмотря на то, что Хемингуэй был одним из моих героев-подростков, где-то в возрасте 25 лет ко мне подкралось осознание: я - это большинство людей. Я никогда не слушаю.
Возможно, никогда не был немного сильным – но, конечно, мое слушание часто происходило сквозь туман рассеянности и самоуважения. В мои худшие дни это могло сделать меня поверхностным, солипсистским присутствием. Запинаясь, я начал пытаться проникнуть в свой собственный ментальный механизм, по-другому направить свое внимание, лучше слушать. Я не был уверен, что делаю; но я пересекался с несколькими людьми, которые по привычке уделяли другим все свое внимание – и это было мощно. Это было необычно, это было по-настоящему; я хотел, чтобы они были рядом.
Как культура, мы относимся к слушанию как к автоматическому процессу, о котором мало что можно сказать: он относится к той же категории, что и пищеварение или моргание. Когда концепция слушания рассматривается достаточно подробно, это делается в контексте профессионального общения; то, что должно быть отточено лидерами и наставниками, но специализацией, которую все остальные могут с радостью игнорировать. Это пренебрежение - позор. Мне потребовалось слишком много времени, чтобы понять, что умение хорошо слушать - это своего рода волшебный трюк: обе стороны смягчаются, расцветают, они менее одиноки.Попутно я обнаружил, что Карл Роджерс, один из самых выдающихся психологов 20-го века, дал название этому недооцененному навыку: ‘активное слушание’. И хотя работа Роджерса изначально была сосредоточена на терапевтической обстановке, он не проводил различия между ней и повседневной жизнью: ‘Все, чему я научился, - писал он, - применимо ко всем моим человеческим отношениям’. Роджерс понял, что умение хорошо слушать – что обязательно включает в себя умение хорошо разговаривать и задавать вопросы – является одной из самых доступных и мощных форм связи, которые у нас есть.
Скудость моих способностей слушать открылась мне как побочный продукт начала медитации. Это не для того, чтобы претендовать на ложное просветление – просто сказать, что медитация - это практика замечать то, что вы замечаете, и медитирующие, как правило, переносят это мышление за пределы коврика для йоги и начинают видеть свой собственный ум более ясно. Среди множества других моделей и причуд я увидел "я", которое слишком часто меня не слушало.
Младший я наслаждался беседой. Но низкий, устойчивый эгоизм означал, что мне действительно нравилось разговаривать. Когда наступала очередь говорить кому-то другому, слушание часто могло показаться рутиной. Я мог бы пассивно впитывать все, что говорилось, но большая часть меня была бы погружена в мечты, воспоминания, строила планы. У меня была привычка перебивать, по-мужски полагая, что, что бы ни хотели сказать другие, я могу сказать за них лучше. Иногда я отключался и снова настраивался на осознание того, что мне задали вопрос. Я заметил, что у меня была ужасная привычка сидеть в молчаливом лингвистическом мастерстве, подготавливая свой ответ к тому моменту, когда подойдет моя очередь, и лишь вполуха прислушиваясь к тому, на что я на самом деле буду отвечать.
Я начал понимать, что исключениями из такого положения дел были ситуации, когда существовал личный интерес. Если бы предметом был я или материал, который мог бы принести мне пользу, мое внимание автоматически обострилось бы. Было очень легко слушать, как кто-то объясняет, какие шаги мне нужно предпринять, чтобы успешно пройти тест или заработать немного денег. Было легко слушать пикантные сплетни, особенно такие, которые заставляли меня чувствовать себя удачливым или превосходящим. Было легко слушать дебаты на темы, где у меня было горячее желание быть правым. Было легко слушать привлекательных женщин.
Плохое слушание сигнализирует окружающим вас людям о том, что они вам безразличны
В плохие дни этот внимательный автопилот сковывал меня. Когда речь заходила о политике или философии, это делало меня занудой и хулиганом. Люди избегали не соглашаться со мной ни в чем, даже в тривиальных вопросах, потому что знали, что это вызовет раздражение и нежелание прислушиваться к их доводам. В моей личной жизни слишком часто я мог забыть поддержать или поддержать тех, кто меня окружает. Обратная сторона нежелания слушать – это отсутствие вопросов, потому что, когда вы не хотите слушать, последнее, что вы хотите сделать, - это запустить именно тот сценарий, в котором от вас больше всего ожидают, что вы будете слушать. И поэтому я недостаточно часто задавал своим друзьям серьезные вопросы. Я любил шутки и сплетни, но я забывал спрашивать их о настоящих вещах. Или я спрашивал их о том, что они уже говорили мне неделю назад. Или забудьте спросить об их недавнем собеседовании при приеме на работу или расставании.
Именно здесь плохое слушание наносит наибольший ущерб: оно сигнализирует окружающим вас людям, что вы не заботитесь о них, или вы заботитесь, но только пугливо, мимолетно. И поэтому люди начинают опасаться открываться, или просить совета, или полагаться на вас так, как мы полагаемся на тех людей, которых действительно считаем великодушными.
Я знаю, что все вышесказанное создает довольно мрачную картину. Я не хочу преувеличивать. Я не был монстром. Я заботился о людях и, когда я концентрировался, я мог показать это. Меня любили, я добился своего в мире, я, по-видимому, обладал тем, что мы называем харизмой. Большую часть времени я слушал нормально. Но, возможно, в этом-то и дело: вы можете прожить жизнь как плохой слушатель. Мы склонны прощать это, потому что это обычное дело.
Кейт Мерфи в своей книге "Ты не слушаешь" (2020) описывает современную жизнь как особенно враждебную хорошему слушанию:
[Нас] поощряют прислушиваться к своему сердцу, прислушиваться к своему внутреннему голосу и прислушиваться к своей интуиции, но нас редко поощряют внимательно и внимательно слушать других людей.
Почему мы принимаем плохое слушание? Потому что, я думаю, хорошо слушать тяжело, и мы все это знаем. Как и все формы самосовершенствования, разрушение этого панциря требует намерения, а в идеале - руководства.
Когда я обнаружил работы Роджерса об аудировании, это стало подтверждением того, что во многих разговорах я все понимал неправильно. Когда слушатель хорошо слушает, писали Роджерс и его соавтор Ричард Эванс Фарсон в 1957 году, слушатель "не воспринимает пассивно слова, которые ему говорят. Он активно пытается уловить факты и чувства в том, что слышит, и пытается своим слушанием помочь говорящему разобраться в его собственных проблемах. ’ Это была именно та позиция, которую я принимал лишь изредка.Родившийся в 1902 году – в том же пригороде Чикаго, что и Хемингуэй, тремя годами ранее, – Роджерс получил строгое религиозное воспитание. В молодости ему казалось, что он предназначен для служения. Но в 1926 году он перешел дорогу из Юнион-теологической семинарии в Колумбийский университет и посвятил себя психологии. (В то время психология была настолько новой и популярной областью, что в 1919 году, во время переговоров по Версальскому договору, Зигмунд Фрейд тайно консультировал посла Вудро Вильсона в Париже.)
Ранние работы Роджерса были сосредоточены на тех, кого тогда называли "делинквентными" детьми; но к 1940-м годам он разрабатывал новый подход к психотерапии, который стал называться "гуманистическим" и "личностно ориентированным’. В отличие от Фрейда, Роджерс считал, что все мы обладаем ‘сильно позитивно направленными тенденциями’. Несчастные люди, считал он, не были сломлены; они были заблокированы. И в отличие от доминировавших в то время методов психотерапии - психоанализа и бихевиоризма – Роджерс считал, что терапевт должен быть не столько решателем проблем, сколько своего рода квалифицированной акушеркой, предлагающей решения, которые уже существовали у клиента. Он считал, что все люди обладают глубоким стремлением к ‘самореализации’, и задача терапевта - развивать это стремление. Они были там, чтобы "освободить и укрепить человека, а не вмешиваться в его жизнь’. Ключом к достижению этой цели было внимательное, сосредоточенное, ‘активное’ слушание.
То, что сегодня эта точка зрения не кажется особенно радикальной, свидетельствует о наследии Роджерса. Как пишет один из его биографов, Дэвид Коэн, Терапевтическая философия Роджерса ‘стала частью структуры терапии’. Сегодня на Западе многие из нас считают, что обращение к психотерапевту может быть вдохновляющим и позитивным шагом, а не показателем кризиса или болезни. Этот сдвиг во многом обязан Роджерсу. Так же как и ожидание, что терапевт позволит себе проникнуть в наши мысли и выразить осторожное, но ощутимое сочувствие. Там, где Фрейд сосредоточился на изолированном разуме, Роджерс больше ценил слияние разумов – ограниченное, но интимное.
В плохие дни я, как ястреб, ждал того, что мог бы исправить или принизить
Активное слушание, по мнению Роджерса, было необходимо для создания условий для роста. Это был один из ключевых факторов, помогающих другому человеку чувствовать себя менее одиноким, менее застрявшим и более способным к самоанализу.
Роджерс считал, что основная проблема прослушивания заключается в следующем: сознания изолированы друг от друга, и между ними существуют заросли когнитивного шума. Преодоление шума требует усилий. Умение хорошо слушать ‘требует, чтобы мы проникли внутрь говорящего, поняли его точку зрения- именно то, что он нам сообщает. ’ Этот эмпатический скачок - настоящее усилие. Гораздо легче судить о чужой точке зрения, анализировать ее, классифицировать. Но надеть его, как ментальный костюм, очень трудно. В подростковом возрасте я был страстным атеистом и страстным сторонником левых взглядов. Я видел вещи очень простыми: все верующие легковерны, а все консерваторы - психопаты или, как минимум, бессердечны. Я мог придерживаться своей манихейской точки зрения именно потому, что не прилагал никаких усилий, чтобы понять чью-либо точку зрения.
Еще один из моих старых ментальных блоков, также отмеченный Роджерсом, - это инстинкт, что любой, с кем я разговариваю, скорее всего, глупее меня. Это высокомерие ужасно для любой попытки слушать, как признает Роджерс: "Пока мы не сможем продемонстрировать дух, который искренне уважает потенциальную ценность личности", - пишет он, мы не будем хорошими слушателями. Раньше, в плохие дни, я, как ястреб, ждал того, что мог бы исправить или принизить. Я бы искал намеки на то, что этот человек был неправ, и его можно было бы заставить чувствовать себя неправым. Но, как пишет Роджерс, чтобы хорошо слушать, мы "должны создать атмосферу, которая не является ни критической, ни оценочной, ни морализаторской’.
‘Наши эмоции часто становятся нашими злейшими врагами, когда мы пытаемся стать слушателями", - писал он. Короче говоря, большая часть плохого слушания сводится к недостатку самоконтроля. Другие люди оживляют нас, возникают ассоциации, нас колют идеи. (Вот почему мы тщательно выстроили социальные системы, запрещающие обсуждать такие вещи, как религия или политика, на званых обедах.) Когда мне был 21 год, если кто-то предполагал, что какая-то поп-музыка была довольно хорошей, или у капитализма были какие-то положительные черты, я не мог не отреагировать. Из-за этого мне было очень трудно прислушиваться к чьему-либо мнению, кроме своего собственного. Вот почему, говорит Роджерс, одним из первых навыков, которым нужно научиться, является невмешательство. Терпение. ‘Слушать себя, - писал он, - это необходимое условие для того, чтобы слушать других’. Здесь очевидна аналогия с медитацией: не гонитесь за каждой мыслью, не реагируйте на каждое внутреннее событие, оставайтесь центрированными. Сегодня в разговоре я стараюсь постоянно напоминать себе: реагируйте, вмешивайтесь только тогда, когда вас пригласят или когда это явно будет желанным. Это требует практики, возможно, бесконечной практики.
И когда мы все-таки вмешиваемся, следуя примеру Роджерса, мы должны сопротивляться вездесущему желанию снова перевести разговор на себя. Социологи называют это побуждение "реакцией на сдвиг’. Когда друг говорит мне, что хотел бы посетить Таиланд, я должен сопротивляться эгоистичному желанию прыгнуть с О да, Таиланд великолепен, однажды я провел Рождество на острове Ланта, я когда-нибудь рассказывал вам о занятиях Муай Тай, которые я посещал? Вместо этого я должен оставаться с ними: куда именно они хотят пойти и почему? Социологи называют это ‘реакцией поддержки’. Хорошо слушать - значит отступить назад, сосредоточить внимание на ком-то другом.
Хорошим примером подхода Роджерса, взятого из его карьеры, является его опыт во время Второй мировой войны. Военно-воздушные силы США попросили Роджерса оценить психологическое здоровье артиллеристов, среди которых моральный дух оказался низким. Будучи терпеливым, непредвзятым и снисходительным к своему вниманию, Роджерс обнаружил, что артиллеристы скрывали одну из своих главных жалоб: они обижались на мирных жителей. Вернувшись в свой родной город и посетив футбольный матч, один пилот сказал: "Вся эта жизнь, веселье и роскошь – они сводят тебя с ума’. Роджерс не предлагал какого-либо радикального вмешательства или настаивал на каких-либо изменениях во взглядах. Он рекомендовал, чтобы мужчинам было позволено честно говорить о своем гневе и открыто, без стыда, справляться с ним. По словам Роджерса, их собеседники должны начать с того, что просто выслушают их – столько, сколько потребуется, пока они не освободятся от бремени. Только тогда они должны ответить.
Подобно медитации, слушание таким образом требует усилий. Это может потребовать еще большей работы за пределами терапевтического кабинета, в отсутствие профессиональных ожиданий. Почти у каждого из нас постоянно звучит наш внутренний монолог, и он отчаянно пытается перелиться из нашего мозга на язык. Чтобы остановить поток, требуется намерение. Это необходимо, потому что, даже когда мы считаем вмешательство позитивным, оно может быть эгоцентричным. Мы можем этого не чувствовать, говорит Роджерс, но, как правило, когда мы предлагаем свою интерпретацию или вклад, "мы обычно реагируем на наши собственные потребности видеть мир определенным образом’. Когда я впервые начал наблюдать за собой как за слушателем, я увидел, как мне трудно просто позволить людям закончить свои предложения. Я заметил бесконечную волну нетерпения, на которой держалось мое внимание. Я заметил скользкое искушение задавать вопросы, которые на самом деле вовсе не были вопросами, а навязыванием мнения, замаскированного под вопросы. Лучший путь, как я начал понимать, состоял в том, чтобы хранить молчание. Ждать.
Задача активного слушателя - просто быть рядом, сосредоточиться на том, чтобы "думать вместе с людьми, а не для них или о них". Это мышление требует прислушивания к тому, что Роджерс называет ‘полным смыслом’. Это означает регистрацию как содержания того, что они говорят, так и (более тонко) ‘чувства или отношение, лежащее в основе этого содержания". Часто чувство - это реальная выражаемая вещь, а содержание - своего рода пустышка чревовещателя. Уловление этого чувства требует реальной концентрации, особенно потому, что невербальные сигналы – колебания, бормотание, изменения позы – имеют решающее значение. Отключитесь, слушайте вполуха, и "общий смысл" полностью ускользнет от нас.
Каждый хочет, чтобы его слушали. Иначе откуда это клише, что люди влюбляются в своих терапевтов?
И хотя плохой слушатель любит внутренне выполнять многозадачность, пока говорит кто-то другой, притворяться не получится. Как пишет Роджерс, люди настороженно относятся к простому "притворству интереса", возмущаясь им как ‘пустым и бесплодным’. Искренне слушать - значит проявлять волю, сострадание, внимание и преданность делу. Это ‘требует практики", сказал Роджерс, и "может потребовать изменений в наших собственных базовых установках’.
Теории Роджерса были разработаны в контексте, когда один человек явно пытается помочь другому исцелиться и вырасти. Но Роджерс всегда недвусмысленно подчеркивал тот факт, что его работа была ‘о жизни’. О своих теориях он сказал, что ‘одна и та же законность управляет всеми человеческими отношениями’.
Я думаю, что я начал с более низкой точки; по своей природе, я думаю, что мой мозг склонен к рассеянности и самоуважению. Но не нужно быть плохим слушателем, чтобы извлечь пользу из идей Роджерса. Даже тот, чей автопилот - чуткий, заинтересованный слушатель, может многое найти в его работе. Роджерс сделал больше, чем кто-либо другой, для изучения прослушивания, систематизации его динамики и записи своих профессиональных исследований.
Конечно, умение хорошо слушать оказало влияние на собственную жизнь Роджерса. Как сказал мне другой его биограф, Говард Киршенбаум, Роджерс обнаружил, что "эмпатическое слушание других людей чрезвычайно исцеляет и освобождает как в терапии, так и в других отношениях’. На вечеринке по случаю его 80-летия было устроено кабаре, в котором два подражателя Карла Роджерса слушали друг друга в позах преувеличенного сочувствия. Благонамеренная шутка была комплиментом; в довольно редком случае, когда интеллектуалы действительно воплощают идеи, которые они отстаивают, Роджерс запомнился всем, кто его знал, как превосходный слушатель. Несмотря на недостатки, которые могут отягощать любую жизнь – зависимость от алкоголя, разочарование в моногамии, – Роджерс, похоже, был порядочным человеком: теплым, открытым и никогда не жестоким.
То, что он смог воплотить свои теории в жизнь, должно вселять надежду даже в тех из нас, кто не является всемирно известными психологами. Каждый хочет, чтобы его слушали. Иначе откуда это клише, что люди влюбляются в своих терапевтов? Иначе почему все соблазнение начинается с прикованного внимания? Подумайте о своем собственном опыте, и вы, скорее всего, обнаружите прямую корреляцию между людьми, которые, как вы чувствуете, любят вас, и людьми, которые на самом деле прислушиваются к тому, что вы говорите. Люди, которые никогда ни о чем нас не спрашивают, - это люди, от которых мы отдаляемся. Люди, которые слушают так внимательно, что вытягивают из нас новые вещи, которые слышат то, чего мы даже не говорили, – это те, за кого мы цепляемся всю жизнь.
Возможно, прежде всего, Роджерс понимал, насколько важно хорошо слушать. Все мы, когда проявляем себя с лучшей стороны, хотим способствовать росту людей, которым мы посвящаем свое время. Мы хотим помочь им раскрыться, стать выше, лучше мыслить. Динамика может быть не такой прямой, как с терапевтом; здесь больше равных возможностей, но когда наши отношения здоровы, мы хотим, чтобы окружающие нас процветали. Как показал Роджерс, самое простое здесь - хорошо слушать. Ведите себя с людьми правильно, и они "обогатятся смелостью и уверенностью в себе’. Они чувствуют освобождающее сияние внимания и развивают ‘глубинную уверенность в себе’. Если мы не хотим этого для наших друзей, значит, мы им не друзья.
Действительно, щедрость активного слушания такова, что можно рассматривать эту практику как практику, граничащую с духовной. Хотя Роджерс сменил теологию на психологию в возрасте 20 лет, он всегда сохранял интерес к духовности. Ему нравились работы Серена Кьеркегора, христианина-экзистенциалиста; и на протяжении многих лет он проводил публичные дискуссии с теологами Полом Тиллихом и Мартином Бубером По словам Роджерса, при успешных сеансах терапии и терапевт, и клиент могут оказаться в “трансовом состоянии”, когда "существуют, по выражению Бубера, настоящие отношения "Я-Ты"". О своих отношениях с клиентами Роджерс сказал: "Я хотел бы отправиться вместе с ним в страшное путешествие внутрь самого себя’.
Возможно, для вас это немного чересчур; возможно, вы предпочли бы считать активное слушание просто хорошими манерами или аккуратным приемом межличностного общения. Дело в том, что по-настоящему прислушиваться к другим может быть актом иррациональной щедрости. Люди будут поглощать ваше внимание; могут пройти часы или годы, прежде чем они когда-нибудь обратят на вас такое же внимание. Иногда, к счастью, ваше слушание даст что-то новое, доставит их куда-то. Иногда человек отвечает своей щедростью, и взаимность будет мощной. Но часто - ничего. Лишь изредка люди замечают это, не говоря уже о том, чтобы поблагодарить вас за ваши усилия. И все же люди заслуживают такого щедрого внимания.
И чтобы все это не звучало немного благочестиво, активное слушание – это не чистый альтруизм. Умение хорошо слушать, как сказал Роджерс, - это "опыт роста". Это позволяет нам брать лучшее от других. Карусель душ бесконечна. У людей глубоко прочувствованная и увлекательная жизнь, и они могут предоставить нам права на миры, которые мы иначе никогда бы не узнали. Если мы действительно слушаем, мы расширяем наш собственный интеллект, эмоциональный диапазон и чувствуем, что мир остается открытым для открытий. Активное слушание - это доброта по отношению к другим, но, как всегда быстро разъяснял Роджерс, это также подарок самим себе.
Мозги учатся у других мозгов, и хорошее слушание - это самый простой способ привлечь внимание, открыть канал
Роджерс стал героем контркультуры 1960 - х годов. Он восхищался их утопическими мечтами о психическом освобождении и раскованном общении; в конце жизни его привлекли труды Карлоса Кастаньеды в стиле Нью-эйдж. Все это говорит об одном из ключевых критических замечаний философии Роджерса, как при его жизни, так и сегодня: он был слишком оптимистичен. Роджерс сам признавал, что он, по словам Коэна, ‘неисправимо позитивен’. Его критики называли его чем-то вроде Поллианны ума и считали его наивным, полагающим, что такие простые вмешательства, как сочувствие и умение слушать, могут вызвать трансформацию в людях. (Возможно, у некоторых читателей возникнут подобные критические замечания по поводу моих собственных убеждений, высказанных здесь.)
Те, кто склонен согласиться с такой оценкой Роджерса, вероятно, подумают, что я преувеличил суть дела. Слушать как любовь? Слушание как духовная практика? Но в моей собственной жизни обновленный подход к слушанию улучшил то, как я отношусь к другим, и теперь я считаю, что слушание абсурдно недооценивается. Хорошее слушание – это сложная, тонкая, скользкая штука, но она также прямо здесь, она живет в нас, и мы можем работать над ней каждый день. В отличие от абстракций, связанных с большой частью этики и философии, наше слушание нужно оттачивать каждый день. Как и мышцу, ее можно тренировать. Как и интеллект, его можно проверить. В один и тот же момент это может подстегнуть как наш собственный рост, так и рост других. Мозги учатся у других мозгов, и хорошо слушать - это самый простой способ зацепиться за ниточку, открыть канал. Я не думаю, что это совпадение, что я не мог писать документальную литературу, которую кто-то еще действительно хотел прочитать, пока я не начал пытаться по-настоящему слушать.
‘Самый большой комплимент, который мне когда-либо делали, - сказал Генри Дэвид Торо, - это когда меня спрашивали, что я думаю, и выслушивали мой ответ’. Оставленный на автопилоте, я все равно могу быть плохим слушателем. Я буду перебивать, заканчивать предложения, подбадривать людей. Я подозреваю, что многие из тех, кого я знаю, все еще считают меня, в целом, среднестатистическим слушателем. Но я стараюсь! Со всеми , на кого я могу повлиять , и особенно с теми , чьи души я могу помочь осветить, я следую за Роджерсом; Я предлагаю столько ‘безопасности, тепла, эмпатического понимания, сколько я действительно могу найти в себе, чтобы дать’. И я открываю себя всему, чему могу научиться. Я терплю неудачу в своем внимании, снова и снова. Но я снова и снова настраиваюсь на него. Я верю, что это работает.