Бельгия 2021
Режиссер Stefan Lernous
Да, я знаю, что признаться в том, что тебе нравится арт-хаус, это все равно, что сказать, что у тебя носочки с енотиками, а по субботам ты ходишь в барбершоп, где мастер Эдуард наносит на твою бороду бальзам, пахнущий дубовым мхом с нотками уда. И тем не менее, вынужден сказать, что данный жанр мне интересен и, более того, очень даже нравится. Проблема с ним главным образом одна: он слишком легко фальсифицируется. Поэтому любая тупорылая нарезка с кадрами, длиной более пяти секунд, смонтированных случайным образом на телефоне за чашечкой обезжиренного латте, выдается как арт-хаус, кино не для всех и вообще, сперва добейся, а потом рот свой разевай, псина.
Так вот, «Отель «Посейдон»» это типичный арт-хаус с нетипичной для этого жанра длиной всего в полтора часа. Забавно, что позиционируется он как «фильм ужасов», хотя самое ужасное тут — представить того человека, которому пришло в голову именно таким образом обозначить жанр фильма. Бельгийское кино рассказывает в общем довольно простую историю, и даже способ высказывания не сказать, чтоб новаторский: его использовал ещё Роберт Вине в «Кабинете доктора Калигари», да и все тексты Виана на нем построены. Нам просто показывают мир человека, главного героя так, как он его видит. С небольшими творческими дополнениями, понятно, просто для усиления чисто художественного эффекта.
Мир героя «Отеля «Посейдон»» — собственно отель «Посейдон», владельцем которого он и является. Вымученная сепия; грязь, которая не пачкает поверхности, а сама уже является поверхностью; само здание отеля это лабиринт, населенный чудовищами, куда можно только войти и невозможно выйти. Населяющие лабиринт твари суть люди. Друзья, родственники, постояльцы, гости. Они давно потеряли свою человечность, превратившись в маски, их внешность стала чучелом погибшей души. Метафора тоже не сказать, что новая, но использована она тут очень метко. Характеры Феофраста, реализованные не масками античного театра, а эксцентричной актерской игрой пугают и веселят одновременно. Дель-арте заката Европы.
Владелец отеля находится где-то на пол пути между человеком и маской. Он всеми силами старается примкнуть с сомнищу человекоподобных тварей, но то человеческое, что в нем осталось, отталкивает его от них, как и не позволяет чудищам принять его к себе. Мрак, тлен, бзхднсть. Живое и настоящие проникает в этот мир в виде то ли Граций, то ли Парок, принявших вид молодых красивых женщин, я бы предположил, что они скорее Грации. Только вот и их участие в его судьбе оказывается не выходом, а возвращением in illo tempore.
Хотя из прочитанного может создаться впечатление, что фильм уныл и депрессивен, это не так. Иногда он даже уходит в остроумную комедию, а место действия вполне может быть в Ревашоле из игры «Disco Elysium». Кроме того, он вообще не о судьбе главного героя. Можно было бы глупо понтануться и сказать, что эта история о том, как Dasein пытается выживать в мире Dasman и падает, не найдя у себя сил пережить экзистенциальный ужас. Но оставим старину Мартина на растерзание патентованным критикам. Фильм о том, как казавшаяся нам когда-то смешной фраза о «загнивании капитализма» обретает плоть и кровь, точнее тлен и прах, и раскрывается во всей бодлеровской жути гниения и разложения мирка среднего класса. Античные аллюзии только придают этой мещанской депрессии черты трагедии, неизбежности Рока, и того, что учение Маркса всесильно, потому что верно.
Подписывайтесь на наш Телеграм-канал.
